那时周院士很和蔼地回复了一句“谢谢小沈。”

沈昼叶有时甚至觉得，周院士已经忘了自己是谁。

这位年近八旬的老人毕竟太忙了，早年他曾是国凝聚态物理的流砥柱, 如今更是学界泰斗。他每天要见的人要忙的事不计其数——周院士什么人都见过, 而一个渺小平凡的学生, 在其微不足道。

周院士关切地问：“小沈, 最近科研做得怎么样？有什么困难吗？”

沈昼叶看了一眼窗外阴沉辽阔的停机坪。

洛杉矶天穹很低，雪白大鸟穿过晦暗无光的云层, 机翼静谧地搁置在她的身后, 登机口的梯子被撤去了。

沈昼叶想了很久。

然后沈昼叶怅然地叹了口气，给周院士回复道：

“老师，我说实话，不是特别想继续念下去了。”

从国内的时间来看，周院士应该已经睡了，因此他暂时没有再回复。

空姐走了过来, 在沈昼叶座位上轻轻一拍，示意她开飞行模式。

沈昼叶温温一笑，习惯性地将手机关上了。

-

沈昼叶身旁的座位始终无人问津。

飞机起飞的那一瞬间，沈昼叶整个人都被向后一拉，感觉极其的沉重。她那一时间想起, 自己小时候特别喜欢飞机起飞和降落时的轰鸣。

冲向天空，降落于地……这是每一趟跨越地球的飞行之，最富有惊喜的两个瞬间。

连过山车都无法比拟。

她年幼时曾用‘挣脱重重的束缚，变得自由’来形容飞机克服重力做功的行为。

现在呢？沈昼叶坐在自己的座位上，认真地想了想，好像只是觉得自己被向后拽了下。

飞机向上飞行。沈昼叶朝窗舷外看去，看到一切都变得极其渺小。

巨大的、她花了二十分钟才找到登机口的x机场变成了地面上的模型，汽车变得像孩童的玩具，葱郁森林则看上去像她小时候踩过的、家门口的草坪。

沈昼叶想起自己人生第一次坐飞机，是她五岁那年从华盛顿飞回北京。

然后她在北京的奶奶家里度过了一个春天和半个夏天。

1998年的一切都像是被笼罩在了金色的光晕里——她已经记不清具体发生了什么，却记得那段时间的乐，她踩过的水塘，跑过的、长着老杨树的宜春胡同，站在胡同口躲日头的小贩大叔。

——还有她童年的玩伴。

沈昼叶记得那是个男孩。

她二十年如一日地记着她的好朋友手心的温度，没能忘记那小男孩打架破了皮的、晒得有些发黑的手臂——他牵着自己的手，躺在天台地板上仰望的星空。

还有那时在天台值班的、放他们两个人进来的大学生，以卡带公放的老歌。

‘……你问我爱你有多深……’

二十年前卡带里的女声犹如糖果般甜蜜，邓丽君温柔地唱道：

‘你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心……’

无忧无虑，一切都如诗歌一般。

上世纪末尾，一个晚春之夜。在早已被拆掉的天台冰凉的地板之上，她的好朋友无意识地攥紧了她小小的手，对小小的昼叶说：

“……你一定会成为很伟大的人的。”