“……嗯。”

夜色温柔得像无垠的海，大洋之神俄刻阿诺斯以花与夜覆盖两个凡人，世间听凭潮汐涨落。

-

……

“多久了？”沈昼叶忽然问。

艳阳高照，大漠里车窗大开，亚利桑那炎热干燥的风灌进来。

陈少爷戴着墨镜，围着遮挡风沙的布巾，回过头望向沈昼叶，问：“什么多久了？”

沈昼叶抱着书，睡眼惺忪地坐起来看窗外：“我们两个人上路。”

陈啸之想了想：“三天。”

“……我们似乎从来没相处这么久过。”

陈啸之开着车说：“有的，但都没有这么纯粹。”

沈昼叶愣了愣：“好像……是诶。”

——这是只有两个人的旅程。

它甚至没有任何动机，不过是突发想，一个人忽然想去看看自己年少时，于是另一个人成为她最忠实的执行者，两个成年人像孩子般纯粹地踏上横跨大洲的征程。

像风般捉摸不定，又似诗歌浪漫。

“我觉得很好。”陈啸之望着窗外风沙，没头没尾道。

沈昼叶揉着自己的手指，没头没尾地回答：“我也觉得。”

“我这几天在想……”陈啸之忽而艰难道：“我们之前是太了解彼此，却也也太不理解对方了，我们给为对方预设了一个形象，总觉得对方就应该是自己所想的样子。但其实完全不是。”

“所以我们走了……那么多弯路，我做了错事，脾气太坏，你又不屑于了解我，所以和我产生隔阂。”

沈昼叶心里忽然一痛，没能说出话。

陈啸之忽然问：“叶叶，如果我没追上来，你会和我分手吗？”

沈昼叶说：“……我舍不得你。这么多年了，还是舍不得——可这问题我不知道。”

陈啸之愣了下。

然后沈昼叶有点在意地问：“你差点没追过来吗？”

陈啸之停顿了下，说：“完全没有，连想都没想过。”

“那这个假设不存在。”沈昼叶肯地说。

陈啸之足足沉默三秒，凉飕飕道：“——哈。”

车厢重归宁静。

沈昼叶将‘哈’理解为‘没错’，浑然没有捅了马蜂窝的自觉，抱着书安静地蜷缩在窗边。烈日下戈壁如火，路边野草干黄，风一吹，岔路口的heonix路牌摇摇晃晃。

沈昼叶掖了书页，向窗外看去。

陈啸之一声不吭地开车。

房车穿过戈壁之间狭长公路。荒漠浩瀚如海，他们在其成为一条浪，渺小不值一提。

然后陈啸之打破沉默，冷冷地说：“我他妈就不该以为你能变。”