那时候，他的耳朵，开始痛了。

母亲一如既往地往医院里跑，没了往日的讲究整洁，也停不住一丝闲暇。他不被顾及，大概是过于安分听话的原因，渐渐地习惯了空无一人。

钟，不停晃动，他只能听钟，一下一下，耳朵刺痛。

捂住它，一点都没有平静，却只听得嗡嗡的鸣声。

大概是飞进去了一只小虫。

后来，在清冷至极父亲的葬礼上，母亲一只低着头不语，为数不多的几个亲戚张着口聚团。

不知怎么的，他就再也听不清人们说话了。

公交车上，没有了位置，他只得站着，在平旷的车厢内乘客们都止不住略过了一眼他，他把头瞥过去，心毫无感慨。

听不见，已经习惯了。

他其实摸不清自己是什么感受，只是觉得，可怜，可气。废物一个。

他明明就想着再不相见，道路两隔。

看见她，心里堵塞，一秒也呆不下去。

都是他的错。

手上握着的栏杆冰冷，冷到了骨髓里，慢慢刺透。

他不想再去想。

不想。

肩被拍了一下。

他回头，视线模糊，一下子变灰起来，重影泛滥。

只见一个长发的少女站在自己面前。

少女伸出手，缓缓地撩起发根，耳朵里露出蔽式的，透明的小耳蜗，不明显。

她低头，内疚地比划了一下手。

「……对不起」

向蕊。

他侧过身去。

四处的安静并没有带来什么，他这时才发觉自己的心并不狂躁，很平静，他早就麻痹了。

也不跳。

车流徐徐而过，厢内每一名乘客都微微晃动着，飘忽的重量感在肩上不定摇摆，像是会随时掉落，他攥着手的带子，闭上眼睛。

公交这个庞大的怪物，无声地将一切吞没。

☆、噩梦

老师，为什么要说