洗菜，菜是买来两天了，算不上特别新鲜。要择掉些黄瘦的，堆在另一只没用的篮子里。

他不上台面，只在角落里。外面的声音很吵，他听不到。

忙碌到十点。

已经基本没客人了，他们不干宵夜，员工聚在外面的餐桌吃饭，电视里回放着地方频道的体育赛事。

他没去，把灯调小，独自在后厨清理起来。

后厨地方，地上的水迹是常有的，日随年长地也积出锈色的污垢。

他拿着拖把，干净地拖了一遍，抹干净灶台，切多的葱花和菜放进冰柜，归置好餐具。一些剩菜盘子在那儿，他拿出饭盒挑拣，慢慢地夹进去。

三盒。

老师傅叫住他，拿出塑料袋给他打好了包。

“好好走啊，小心点。”

嘱咐两句。

他点头，挎了挎包，转身往前走去。

耳边寂静。

回到了家，他低头进门，钥匙咔嚓一下开了。母亲还坐在客厅里，窝在阴暗的角落，他把剩菜从饭盒里倒出来，炒热了一点，水盆里还放着母亲午的碗。

两份菜，端了出来。母亲挪了挪身子，轮椅吱咯响了一下。

他拿起碗，埋头。

家里的柜子积了灰，积了很久，十年前放电视机的地方还有着那个印。

一片灰寂。

母亲象征性地动了动筷子，挑拣了一下，然后不怎么动了。

他自己一个人吃。

饭菜多油，味重，久了会腻。他夹起一块鸡，最终满是味精的味道。

“今天这么晚。”母亲说，脸上没有好气色。

他吃着饭，点头。

“在学校里学了些什么。”出乎意料，又问。

「……」他没回答。

平静下来。

吃完饭，油烟的气味还没散，他把碗全都堆到洗手盆里，放了点水。油污在上面还未被冲尽，残留着痕迹，他却不洗了，放下，他先去把自己洗了。

花洒一直都是那个模样，泛出了氧化的旧黄，从头淋了下来，哗啦哗啦。他闭上眼，感觉到外面的门动了，知道这时候母亲已经回了房间。

他擦干身子，脚踝湿着滴水，迈出去，也回了房间。

水是凉的，煤气已经没了。

外面的灯还没关，罡风从窗棂吹了进来，把昏光吹得摇晃。他躺在床上，门开着，可以看得到外面。