有冷气，灯，还有安静。

一棵绿植垂了垂叶子。

没什么人，老板自己在擦咖啡杯，低头坐在高脚凳上，不说话。

他们也不说话。

桌面上不失凌乱地摆着点东西，纸，笔，或是什么练习题。

他多是一些知识点的复习，她则是揪着小题，时不时凑在一起，时不时小歇闲静。

老板看书，每看到一句「我爱你」，就把它誉写在牛皮纸上，粘起来，排成断断续续的一列。咖啡厅里没有放着音乐。

第一次来，很生，是她先发现的。

后来，次数变多起来。

老板人很好，不怎么爱笑，却很温吞，留着稍稍凌乱的长发，不戴眼镜。

他们人也很好，不怎么爱闹，穿戴整齐的校服不拉胯，背着书包。

有时他会给他们免费的水，有时候一杯提神的咖啡。

另外一个女生也喜欢来这儿画画，是个大学生，留乌黑的长发。

老板蹲守在一旁，只是安静的看着。

他们的世界就像这样一样安静，她累了的时候，也喜欢闭眼，摘下耳朵里的东西，变得安静一点起来。

「你知道吗？」

她问他。

「有一个函数，很漂亮。」

她说。

「笛卡尔的函数，心形的，有人改了，更像了。」

她画了出来。

对数学不怎么敏感的她，有的时候也会乐意去琢磨这些浪漫的小东西，然后分享给他。

他有时候会瞄两眼，有时候瞥一瞥，看看，不大有兴趣，顺手给了她一页整理出来的基本公式。

新发的卷子是她帮他捎上的，她拿出来，铺在他面前，上面的英字母整整齐齐地印成了秀丽的铅字。

几篇阅读，她一个词一个词地帮他校正，圆珠笔掉下去了半截。

咖啡的气息弥漫着，韵味慢慢的有所挑拨。

她自娱自乐，他陪着。

不出声。

闷头到六点，收拾了，各自出了咖啡厅的门，往道路的各自两旁走去，随手一关摇了摇悬着的风铃，夕阳倾泻，远处泛着大片模糊波光，车流涌动。

穿过几个路口，拐角。

她回到家，脱鞋，躺在沙发上。

家里没人。

七点。