他知道。

知道她在看自己。

不习惯，不自然，很久没这样过。

饭菜的味道，有些陌生却又有种熟悉，忘记了，究竟是什么滋味。

母亲有三四年没给他煮过饭了。

吃了半碟菜。

已经十一点半。

母亲看上去神情疲惫了，几缕发丝在晚风吹拂下晃了晃。

有了困意。

脚下的地板发出声响，她慢慢地推动着轮椅，离开饭桌，从这边绕到了那头。

通往卧室的路程不长，昏暗的光线照进去，能有背影投出。

母亲身上披的是她以前很喜欢的一条毛毯，买回来了很久，从他有记忆开始，渐渐褪掉了原本的颜色变得干皱。

不知道为什么，还一直要披着它。

他坐在客厅里，没有动。

☆、心绪

我想变成天边那朵白云

用尽整日晴天

只从左边

移到右边

——夏南《不急》

-

清早，亮色缓缓地钻了进房间，窄小的暗角里有了点气色。

空气略带着些阴影，漂浮着清晨的尘埃，波光浮动。

他撩开搭在身上的毯子。

不知道为什么，总觉得阳光比平日要亮一些，昨天下雨了，有股湿气的味道。

他起身，叠好毯子，俯身坐了一会儿。

晃荡扶着出了房门，看见外面还是有些灰暗。

六点半。

母亲已经不在房间里。

他拿起书包，却忽地发现了好像哪里不对劲，像是被整理过的样子，里面的东西整整齐齐，昨晚只是随手放置了几本书。

有一点抚不平、漫不经心的皱褶。

抬一抬头，他看见了那个钟，过去了三十秒。