她原以为他会跟她说一句话的，可能是一小句，哪怕是一个嗯字。

接近五分钟，他无声响。

她想着维持缄默是不是最好的办法，该打开，还是不该，破解不了的仍是那份数字的痛苦，比起眼前，空格令人感到不适，萦绕心头。

脚步缓慢。

他仍在她的身边齐肩，共步走着，直到经历了长久的缄默，走到他往常的一道绿荫旁，他忽地侧身扶住树干。

干呕。

他的喉结一上一下地动，整个人俯身，痛苦、扼喉的艰难，发出那种濒临绝望的声音。

唾液连着喉咙，拉成纠缠的线，病白的面孔扭曲，没有任何其他声息的空气如灰一般死的寂静，他颈脖间突起青筋，勾勒出痕迹，洁白与狰狞的抓眼融入不了和谐的绿茵。

身影歪立，栖息陷入了没有止境的沉默和轮回。

那么一瞬间，她看见了泥潭，一个能把人拉近去的泥潭，树底下的泥土湿润起来，天空下着针一样的蒙蒙细雨，打湿了每一寸灰尘。

草尖上的湿润，不是雨珠。

她不知道该怎么办，伫立在原地缄口，眼眉低着盯着地面。

安静。

他看上去很倔强，就是那种很倔强的人，但能隐忍，到了一种麻木的境界。冰被拿出来消融，就会化，变得柔软，变得敏感……他以为没有什么事能令他难受，而事实上，他知道自己不是难受，只是一种借口，慰藉的借口。

他不知道自己为什么，带着些抽搐似地痛苦。他干干逼着自己，树荫下的蝼蚁爬得没有踪影。

尽数的透明液体从他口齿间流出，上颚与舌尖拉出的丝酝酿了苦涩。眼前一片灰蒙的血色，看不清了，高烧的余烬仿佛仍未褪去，尽是一番没有用的想象。

他知道自己一点病都没有，却非得装出令人怜惜的样子，非得出丑。他明明听不见的，却要装佯矫情，自己给强加不属于的东西。

她难以感同身受，却仍旧希望有那么一个灵魂，能带来共鸣，冷雨刺过的皮肤，直戳心间，给予无法想象的打击。

他比自己想的还要脆弱。

还要不堪一击。

忽地，身后泛上暖意。

一点点，先是一只手，一个环臂……然后是整个人，倚倒，抱紧。

特属于的那份温度，攀上了他的后背，腰部感受到了妙而又温柔的感觉。

冷雨像是不打了，她用着半边脸，靠着，呼吸。

气息缓和，像是在同他一起找到节奏，想和他同呼吸。

同步率慢慢靠近，白雾的眼前像是突然点起一盏灯，微弱却有力量，飞蛾扑着翅膀为光明起舞。

温暖。

他被垂怜了。

那个雨天她的拥抱，那是不可替代的，缠绕心间的感觉。

他一想起这种密密的雨丝，就会想起，自己当初的青涩、幼稚、假装成熟，却又难堪、痛苦、哑口无言。辩解不是他的本性，他宁愿一个人苟且偷生，却没想到，拉他的人一直都在。

抽丝剥茧，成了治愈一切的良药，无论何时，都能清晰回荡着她两臂间的温度。

可能，经历过一样的痛苦。