他微微低着头对着洗碗槽。

她抬头一瞥，隐约通着纱窗，望见里面的人影。

“炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白饭。”

后厨内碗碟在槽冲洗着重叠，抹布上的洗洁精泛起厚重的白泡，抹擦过后又顺着方向放到另一边，动作不断反复循环。

侧脸被遮掩了一半，颔低低的有弧线，他的动作并不算干练，一上一下，光有碗碟碰撞和流水声音浅浅传出。她猜想他的手指已被冻青，面上也仍旧毫无改变。

她猜对了。

坐下来，目光往那边凝视，他在里面全然不知情。

低头看一下地面，很干净。她记得他以前会用信息和自己闲聊，那时候随口提提就经常是拖着地。

饭馆不大不小，算得上亮堂，天花板白泛着点暖黄。

环顾一周后，她收回目光，耳边就听到了厨房里的油锅滋滋响起，火从炉子间喷薄破冬。

等待，她就坐在那儿。

后厨里刚重新煲热的午饭，他洗着碗，闻不到跳闸声。老板娘把菜单随手夹住，炒完两个小菜后便碰了他的肩，示意他上菜。

他擦干净手，捧起，两碟的分量不重，跨出后厨的门。

脚步迟缓了一下。

抬眼，忽地滞停。她也正好抬头，两人目光对上。

手的菜温度新鲜，透过瓷碟传入他的掌心，烫得焦灼。

她脸色不变，平静着就坐在那儿。

呼吸忽地就变得有些凝滞，喉间像被噎住，上下艰难，脚步不得。

他按着规矩，微微俯身上菜，目光低垂在地面上。

她没有动作，只是看着他，目光并不随着移动，视野之出现他的腰，每一次都不多余地晃身移动。

始终保持着一种距离，她是客人，而他仅仅是服务者。

手拿起碗筷。

她夹了一块番茄，汁水浸着整个白瓷盘，滴着。

他退离，躲进厨房的角落，像一只受惊的小鼠，低着头，没有任何缄语。

有些酸，蛋的味道却也弥漫着腔间，淡淡的，还有小葱与姜的味道。

双筷舀动一口饭，她递到嘴前，看着。他已然开始有意无意地躲着那窗户外侧的注视，侧着半边脸，唯剩下黑黑的发后捎。

时间一点点过去，她吃得很慢，碗还有半碗饭，菜也剩下许多，慢慢地放下餐具。

站起。

她脸色冰冷，对着厨房里的躲藏目光，

直视着举起两手。

「你」