毛毯盖在他的下半身，他低头时颔骨的轮廓突显，形成淡淡的阴影。她坐得笔直，低头，模样严谨认真。

分成明暗两面，空气低低的，旋转。

抬头看了看钟表，时间一点点地过去，慢慢地磨着。

“……”

他起身，去装了杯水，经过她身后在玻璃柜有着倒映。

「我也要。」

她比划一句。

他多端出来一杯，走到饭桌旁放了下去，没有多停留以免打扰她工作。

水杯透明，玻璃的光辉，折射出水的纯净。

他回到沙发上，两人再次不语。

十半点。

到了睡觉的时候。

两人都很默契，先后接着去洗漱，卫生间里的灯光在走廊里一亮，脚步声咵嗒。

上|床。

盖上被子。

灰色的枕芯，他们背对背，各自睡着自己的。

手放在被单上，薄薄的一层，柔软又有些凉薄，微微一动就从肩上滑下蹭着肌肤。

她轻轻往上提，身子下意识蜷了蜷。

过一会儿。

他的手拐过来，环住她的半边身体，抱住。

开始只是轻轻的，后来愈发愈小心地慢慢靠近，手上有了点力度，触摸到她的背部，顺着长发的味道摸黑凑近着。她能感受到来自他的，在颈脖间的温热呼吸。

顺其自然，半个梦乡。

窗外月色温柔。

之后，他亲吻了一下她，捧着她的半边脸。

被褥随着小动作晃了晃，引起波澜，空气缓缓地流动着，像是因子漫开来四处分散。

他的气息吁出，带着湿气，弄湿了她的发鬓，他手一抚，五指在交杂着长发纠缠蜷暖。

她本就想这样睡去，换了个姿势闭眼，任由他的手揽住自己后颈抚摸，在黑暗之很难看清，他们一般不对话。

一下一下。

她忽地发觉有点熟悉。

他的指尖轻轻敲动，在她柔软的后颈上，有规律地敲打着。像是一长一短，时而停歇时而又摇动。

重力度，柔力度。

她心揣摩，微微地一惊，发觉这便是远久之时的一个玩笑般的提议。

空气绽开了花。