点开的火，燃着，锅过半的水吸收着热量，慢慢有了小沸，滋滋的水汽从锅缝隙冒出，蒙上一层眼前模糊。

揭开，蒸腾。

他洗净一只方形长盘，在不断冒出的水汽旁，从容淡定地浇上一层米浆，动作不急不躁，拿起摇匀。又撒下一点葱花。

蛋壳一碎。

缀上些许黄白。

放进锅蒸，时间刚过三十秒，他把餐碟洗净，有序地挂在架上晾干。白色的瓦碟亮净光滑，典紫的花纹细细地饶了一圈。

一分钟。

揭开锅，刚起一个势，白色的雾气涌滚而出，立马笼罩住半个厨房。他顺起抹布，行云流水地往锅一伸手，提起带着热气的盘。

熟了。放下，他荡得很薄、很均匀，有晶莹剔透质感。他拿起刮片，葱花缀着些许青绿，黄白的小气孔收缩，融合其间。

切开一道痕，轻轻刮开，成了形状。

呈起，放进碟，厨房里已然亮敞起来，光线美好。

房间里的她，现在已坐起身来，窗帘拉开，梳着长发。

已经弄好，他浇上一小点酱油，撒下一小点芝麻，端出去。安静地放置在饭桌上。

空气明朗。