他爱她。

白栀低头，她现在很难过，但再也流不出眼泪。眼睛像是干涸的沙漠，干涩。

忽然，她听见轻微的一声：“栀子。”

白栀仰脸，看见林思谨朝她招手，示意她出去。

白栀站起来，她跟着父亲走出病房，月光安静如凉水，寂寂洒落。

夜晚的医院安静，在窗子旁侧，林思谨忽然停下脚步，转身看她：“栀子，你高毕业的那个暑假，是不是一直和顾维安在一起？”

白栀沉默两秒。

她点头，继而澄清：“是我追的他。”

林思谨盯着外面的月亮，说：“后面也是你和他提的分手？”

白栀“嗯”了一声：“您怎么突然问这个？”

“你读大一时，帝都有场暴雪，还记得吗？”林思谨转身，看着白栀，“公交停摆，出行困难，你那个周末留在学校居住，没有回家。”

白栀记得。

那时候两人刚分手不久，暴雪降临，连带着学校也发了紧急停课通知，提醒大家不要随意外出。

她在宿舍里，看完了所有的《冰河世纪》系列电影，笑到流泪。

“维安来找你了，”林思谨终于说，“他躲开门卫进来，踩着厚厚的雪，衣服湿透了，落着白雪——他的伞骨坏了，被他当作拐杖握在手里。”

白栀猛然抬头。

“我看他一直在我们庭院外徘徊，”林思谨面有悔意，“下去看了看，我问他，想做什么？他那衣服冻的像石头，脸色发白，头发、眼睫上全是白霜和细冰，连热气都呼不出了。”

白栀想象不出那种画面。

她记忆的顾维安，永远都是整洁、理性、从容不迫的。

他……

他从美国回来看过她么？

顾维安哪里这样狼狈过。

但林思谨不会骗她，他陷入回忆：“他和我说，他是顾维安，是你的学长，想要见见你。”

说到这里，林思谨顿住，愧疚地说：“我知道顾维安，也清楚这个年轻人过的艰难……我同情他，但也不想让你和他有牵扯。栀子，你那时候刚成年啊，他那时候看起来太偏激了，我没有办法、也不能看他有可能伤害你……”

白栀问：“您怎么回答的他？”

她的心脏在一点一点地缩，可仍旧被无形的、绵软的针扎到刺痛。

林思谨闭一闭眼。

他说：“我和维安说，你还小，还在读书，和他不是同一类人。”

“我说你以后的择偶对象，应当也是有能力护着你、不让你吃苦，而不是他这种人，不是下雪天跑到家门口堵人的男人。”

“我把他赶走，不许他再来找你，”林思谨懊恼不已，“抱歉，栀子，我——”

他说不下去了。

那时候的林思谨只想着如何保护自己的女儿，却践踏了旁人的自尊。

白栀说：“您早该告诉我。”