有一次要清理东西，爸爸杨毅和小姑杨晓梅搭着凳子去收拾客厅上的一个小书阁。柜门打开，里面的书收拾了几个麻袋。打开书，很多上面都是爷爷密密麻麻的笔记，还有他备课写的教案、编撰过的教材。

杨毅、杨晓梅翻着爷爷的笔记。

“爸的字写的真好。”

奶奶：“你爸的字，那是全校都拿得出手。”

一家人点着头。

生者借着字迹回忆着亲人。人不在后字迹留住了温暖。

杨蓉蓉在奶奶家过完年。

再次回到崇城。

大年初四，筒子楼里比较冷清，早些年家家户户还会在筒子楼里炸年货，炸春卷鱼豆腐炸肉圆子，满走道滋滋滋的油香响，小孩子从走道从头到尾走一遍，小肚子就可以被邻居们塞饱。

现在走道上的炉子冷冷清清，只剩下一层长年累月的黑色油渍。

杨蓉蓉在暖乎乎的被窝里睡了一觉。

过完年，爸爸妈妈就计划着搬新家了。

早从大半年前开始爸爸妈妈就每晚散步带一点东西过去，渐渐把新家填满，这边筒子楼的房子也渐渐空了很多，只剩下基本生活用品。妈妈太早把被子搬过去，冬天一降温，两人又还从新房子把被子搬回来。

崇城每年都会下大雪。

白茫茫的一片，大雪覆盖着筒子楼旁边整个体育场足球场，一些枯黄的草丛雪窜出来顽强地挺立着。

杨蓉蓉平日不会离窗户太近。

窗户看着严实，实际上挺能进风的。风从边边角角进来，会把人的脸吹皱。

她迷迷糊糊之听见好像有人在喊她的名字。

杨蓉蓉从被窝翻了个身。

寒假她只想睡懒觉，常被爸爸说睡得像头小懒猪，楼下似乎又喊了她几声，杨蓉蓉再次翻了个身，用被子把头一捂。

睡个天翻地覆，管它春夏与秋冬。

忽然，窗户外响起“吱——”烟花飞上天的声音，杨蓉蓉耳朵一动，就知道是烟花声。

有人在放烟花？

杨蓉蓉醒了。

她在床上蠕动了两下，矫正身体，脸对着窗户方向。

一只烟花冲上天际。

砰。

炸了一个美丽的烟花弹。

又一只烟花冲上天际。

砰砰。

再次美丽绽放。

——是“仙女散花”。

杨蓉蓉认出烟花名字，又一想，哪有人白天放烟花的，白天天太亮，烟花就算能放，光彩也只有一点点，不如夜晚醒目。