那是他的齿轮，他的心脏。

风吹过漫山的树林，发出飒飒的声响，明媚的阳光从树叶的缝隙间倾泻下来，斑驳了一地的光影。地面上的光斑轻轻摇晃着，像是水面上的粼粼波光，又好似层层漾起的淡淡波纹，踩着这阳光洒下的片片金箔，程砚煦犹如水波漫开一样的思绪随着视线复而聚集在了眼前。

他不在六年前的那一天，而是站在这寂静无人的陵园里，去看望一位在这里长眠的友人。

陵园里静悄悄的，除了暖暖他们之外别无旁人。

“对不起，暖暖，你能原谅叔叔吗？”

在讲到六年前的时候，程砚煦的声音微微停顿了一下，他望着暖暖，看着这与苏温晚并不相似，但是眼睛却如出一辙清澈明亮的孩子，深吸了一口气。

“叔叔，你怎么了？”

暖暖不明所以地抬起头来，她看着眼前相貌清隽的男人，不知为何，心里突然觉得很难过。

她看出来了，叔叔虽然在笑，但其实并不是这样。

程砚煦轻轻地抿紧了自己的嘴唇，似乎有些恍惚，又有些愧疚，他的声音听上去有些虚无缥缈，仿佛下一秒就会迅速消散开来的云烟一般，让人心涌现了一种想要伸手去抓住他的感觉。

“是我害死了她。”

当说出这句话的时候，程砚煦只觉得自己所有的思绪都在一瞬之间抽离了自己的身体，仿佛眼前仍然是那天的场景。

刺耳的碰撞声，呛鼻的汽油味，不停闪烁着的救护车的红色的灯光，还有……流了一地的那夺目的猩红。

在程砚煦开车和苏温晚一起去找唐严钦的路上，他们发生了一起严重的车祸，正是这场车祸夺去了苏温晚的性命，而他则是从此只能坐在轮椅上，在日日夜夜的煎熬里度过着这毫无意义的每一天。

闻言，暖暖微微一怔。

她纤长的睫毛轻轻地颤动了一下，明亮的眼里飞地闪过一丝伤心、难过，但是最后她却轻轻地抽了口气，仰起她的小脑袋来抬头望向程砚煦，晶莹的泪花都沾上了她卷翘的睫毛，让暖暖觉得自己眼前的世界蒙上了一层朦胧的水汽。

对于暖暖的反应，程砚煦似乎并不意味，他看上去有些轻松，但实则觉得苦涩地勾了勾唇角。

他想，也许这孩子从今以后都不会再想要见到他了吧。

这也是很正常的事情，毕竟，如果不是他，苏温晚并不会死。

脑海里浮现出那一天暖暖递给他的那个花环，明明只是不久前才发生的事，但是记忆就好像为它打上了老照片一样的灯光，让程砚煦心不由自主地觉得有些怀念起来。

可惜，他应该再也收不到暖暖送给他的花环了。

但是，在下一刻，他忽然感觉到有人扑到了自己腿上，低头一看，正是流着眼泪的暖暖。

“叔叔，你能活下来真是太好了。”

想象的责怪并没有出现，而暖暖只是难过地流着眼泪，晶莹剔透的泪珠啪嗒啪嗒地落在了程砚煦的裤子上，洇出了一小片浅浅的水痕。

“对不起叔叔，把你的衣服打湿了。”

虽然听到妈妈去世的消息，暖暖当然会觉得很难过，但是毕竟她早就有心理准备，这些年也有那么多人陪在她的身边安慰着她，她也明白妈妈肯定只是换了种方式陪伴着自己。

所以，当听到程砚煦说他因为那场车祸而不能行走之后，暖暖只是打心底地为程叔叔感到难过。

她小心翼翼地想要用手帕去把程砚煦身上的那一片水渍擦干，免得叔叔觉得冰凉凉的不舒服，却被程砚煦伸手拦住，冲她摇了摇头。

“没事的，暖暖。”

程砚煦看着泪眼朦胧的暖暖，视线又落在了她紧紧攥在手的那方小手帕上，微微摇了摇头，开口道：“我的腿几乎没有知觉，感觉不到冷的。”

他是想安慰暖暖，谁知道这话说出来却惹得小家伙更加伤心，泪珠更加像是断了线的珠子一样往下落。

“别哭了，妈妈还在这呢，她听到你哭会担心的。”

一向从容不迫的程砚煦，现在却在一个哭鼻子的六岁小女孩面前慌了神，他手足无措地望着眼睛哭的像是一只小兔子一样红通通的暖暖，一时间竟然不知道如何是好。

“别哭了，再哭，那叔叔也要哭了。”