“吃就吃。”

她夸张的装束令晏沥忍俊不禁, 好似他们是什么见不得人的关系。

咖啡店外, 深秋转初冬的凛冽冷风簌簌刮着。柏菡和晏沥一前一后走出来，迎面就是这被刀刮脸的刺骨感，柏菡裹紧了浅咖色的风衣，心里暗自后悔没有戴围巾出来。

“上车。”晏沥领着她上了他的车, 暖气一开, 她被冰封的身体这才逐渐暖和起来。

她刻意坐在了后座而不是副驾, 时隔几年再度和晏沥亲近起来的感觉她有些陌生，熟透的红脸颊掩埋在高领下, 端坐在驾驶位的正后方，卡在晏沥的视线死角。

晏沥看在眼里, 心里明镜似的, 反手扣着驾驶座的椅背侧过身, 唇边挂着似有若无的笑意。

“想吃什么？”

“没想法，你定吧。”柏菡偏头望着窗外，细白的手上是被冻红的痕迹。

晏沥垂眸，看着她把手垫到膝盖弯曲的地方取暖，他默不作声地从储物箱里取出了一双手套递给她。

“戴上这个。”他的手也泛着青白的颜色。

柏菡瞅了一眼, 接过来，“谢谢。”

晏沥不再多说什么，转过声，手指轻轻搭在方向盘上，看着后视镜她乖巧地系好了安全带的样子。

“餐还是法餐？”

柏菡犹豫了一秒, “餐。”

车慢慢行驶在拥堵的路上，晚高峰时期，某些特殊路段十分钟才能动一百米，有足以逼疯人的能力。路边的行道树已呈现枯枝败叶的姿态，风吹过，枝干摇摇晃晃，即便坐在车内也能凭借枝桠的动向判断出风势之大。

一路上，两人都保持着缄默，暖和的车内逐渐让人生出些困意。

柏菡吸了吸鼻子，忽闻到一丝淡淡的柚子味清香，极大程度减弱了汽油与皮革味对大脑的刺激，沁人心脾。她这才后知后觉地发现坐了这么久的车自己也没有感到不适。

环视了一圈车内的摆设，她故作镇定，用冷冷的语调问：“车里用的是什么香？”

晏沥趁着红灯停下的间隙，从储物箱里拿出一瓶小小的香水。玻璃被切割成了许多面，光线于其穿梭折射，瓶身简洁而美丽。

柏菡伸手接过，将鼻子凑近细细一闻。

是柚子味没错。

鼻尖的气味淡雅沁人，耳边紧接着又传来晏沥温和的嗓音。

“还晕车吗？”

柏菡顿了顿，摇着头，“不怎么晕。”

“嗯，”他看了眼手机上的导航图说，“马上就到。”

到地方把车一停，柏菡趴在车窗上抬头看了眼窗外的天空与街景。

木色的仿古建筑立在街的两侧，一眼望去，有餐厅、茶室、书店、酒吧等等，她知道这条街后方就是一座矮山，临城最有名的寺庙就坐落在那。这块地方不通地铁，只能坐公交车进来，来的人不多，但很多小资的人喜欢来。

柏菡推开门下车，把门一关，刚抬脚要向前走，身前的路被晏沥堵住了。他不知从哪儿变出来了一条由冰条线织成的浅灰色围巾，深色温柔绵绵地一圈一圈替她围上。柏菡伸手摸了摸，冰条线的触感软绵绵的像云团又像，轻松阻隔了冷风，脖颈慢慢热了起来。

围上了围巾，晏沥垂下手，将柏菡禁锢在车窗与他之间轻声问：“牵手？”

柏菡的背部贴着车弯曲的曲线，脱口而出，“不牵。这属于亲密接触。”

她这话说的像是从古代穿越来的老古板，她自己也知道，可就是拗着。

晏沥很平静，似笑非笑地问她：“这么黑的天，也要戴着墨镜和口罩？”