这是陈冬忆认识高筱的第二十年。

八岁时，数九寒冬，他被继母拖到胡同里赤脚罚站。

“十个瘸子九个坏，还有一个王八蛋！”孩子们从他身边跑过，轰笑着。

“别听他们。你只是腿不好，他们是脑子不好，一辈子都完蛋。”扎着羊角辫的女孩说，“走，去我家吃饭去。”

“你叫什么？”男孩吸溜着鼻涕，低声问。

“胡同女侠。”

十六岁时，他去外地上大学。开朗的少女是他生活里唯一的光，但那一句“我喜欢你”哽在喉咙里，始终没有吐出来。

蜷缩在黑暗的野兽是配不上太阳的，陈冬忆想。

二十八岁时，他博士毕业，著书立作，学成归来。他终于鼓足勇气站在对方面前，而女人却不知道遭遇了什么变故，好像完全不记得自己了。

但这都不重要。

他能在漫长而压抑的思念里，熬过一个个：“天黑了, 外面不安全。”

放在以前, 王思年一定把这个举动单纯解读为贴心爱人对自己的关心。但田亚志那个突如其来的电话, 点燃了她心压抑已久的疑惑。

——她虽然觉察到了徐建性格和行为上的变化，但这种变化在她新鲜出炉的推测，应该是双重人格。而第三方截然不同的说辞，让事态更加扑朔迷离起来。

在走廊灯光的照射下, 男人有着熟悉的眉眼, 熟悉的高挺鼻梁, 熟悉的唇形。

甚至是下巴上那一枚恍若不可见的痣，看上去都一模一样。

在她的记忆里, 徐建明明就是这个样子的。

为什么田亚志会说他不是徐建？

又或者……徐建真的是这个样子的吗？

记忆是最不可靠的东西。

人一旦开始质疑自己，哪怕是最烂熟于心的事情, 也会打上个问号。就好像明明出门前锁了门, 却陷入自我怀疑, 哪怕走出一站地，也恨不得回去重新确认一样。

世界上会存在两个一模一样的人吗？

同卵双胞胎？

不，这不可能，如果有双胞胎兄弟，徐建早就会告诉她了。

天衣无缝的整容？克隆人？平行宇宙？

……这脑洞一拉开, 眼瞅就往科幻电影方向去了。

又或者……是田亚志在撒谎？可他为什么要骗自己呢。几年未见，他是可信的吗？

而如果这个人不是徐建，那么他是谁？

如果这个人不是徐建，那么徐建又在哪里？

种种纷乱的假设交杂在一起，混沌不明, 无论哪个都说不通。