他怀里的人很轻，像没有重量。

就是这样颠簸，也无声无息的，很乖。

乖到让他害怕。

路口的树下停着辆破旧的出租车，年司机开了一天的工，累了抽支烟。

车窗完全降着，他手肘压在窗框上。

车里放着九零年代发行的一首老歌。

“不要再想你，不要再爱你。

让时间悄悄地飞逝，抹去我俩的回忆。

对于你的名字，从今不会再提起。

不再让悲伤，将我心占据……”

音乐声很大，在这空旷的夜里显得寂寞又怅然。

司机看到有人往这边跑，张望着，暗灭了烟。

“师傅！去最近的医院！”周予白拉开车门，抱着人坐进去，喘着气，“！走！”

“这是……？”师傅原本想问清楚的，但看到他的样子，又看了看乔咿，马上转回去系安全带，“坐好，这就走！”

车子在黑夜里加着速，老旧的轮胎颠簸着。

夜色起起伏伏。

“师傅，要最近的医院。”周予白声音发着颤，他不记得自己上车前有没有说过这句了。

“诶！放心吧，我路熟！”司机说完，打了把方向，前面有条可以超近路的小道，路不好，会磨轮胎，他平时不愿走。

车子上下晃，乔咿动了动。

周予白抱紧了她，温声问：“怎么了？哪难受？马上就到医院了，别怕。”

可能是因为跑动，或是车子的振动，乔咿已经醒了，但她说不出话，意识也迷糊着。

她能看见周予白。

昏暗的车内，他像极了初见那天。

但他在发抖吗？

还是这路途太颠簸了。

乔咿迷迷糊糊想不出来。

车里音乐还在响着，但像没人听到。

也或是都听到了吧。

这短暂却又难熬的时间，一分一秒割着心口。

终于到了医院急诊门口。

周予白手抖到拿不出钱包。

“下次给吧。”师傅说，“给姑娘看医生要紧。”