炎拓洗漱了之后，关掉外屋的灯，进了手术室——白天看不觉得，晚上这儿就有点瘆人，因为手术室的光偏冷，到处又都是医用器械，那些锃亮的刀、剪、钳具，多少有些阴气森森。

聂九罗躺在手术床上，还是那副昏睡的模样，嘴唇有些干结，炎拓开了瓶纯净水，用干净的棉签蘸湿，给她润了润唇，说了句：“原来你是疯刀啊。”

她听不见，很安静很安静。

能睡着就是好事，炎拓张开毯子，给她全身罩上，然后拖了张椅子坐到床边：虽说屋里有暖气，但毕竟入冬了，晚间会降温，盖一层手术油布，远远不够。

正要把她的手也送进毯子里时，忽然发现，她的手在动。

还是那只右手，动得没心脏复苏时那么狠了，但仍在动，时不时抽那么一下。

真怪，整个人都那么安静，安静到跟死只一线之隔，除了这只手。让他忽然想起聂九罗在他车里睡着的那次，也是有只手——忘记了是不是这只了——微微翘起，不肯跟身体一同睡去。

代表了什么？代表她有那么一根始终没安全感的、焦虑的神经，像只张皇的小动物，即便在本主沉陷的时候，也始终不断奔跑、四处张望，不得安息吗？

炎拓伸出手去，把她的手轻握进掌心。

果然，像上次一样，她的手，连带整个人，立时静寂下来。

炎拓握着她的手，肩膀靠上椅背，仰头看天花板，以及高处的手术无影灯。

这大楼可真安静啊，无影灯的冷光镜里，影影绰绰，扭曲地映出了他的形容。

炎拓想起了自己的父亲炎还山。

炎还山死的那年，炎拓八岁，而在那之前两年，生母算是“基本”死亡——身体尚在，人生倾塌。

对父母的死，炎拓都没太大感觉，他是林姨带大的。“林喜柔”这个名字对他来说，从来没有指向过母亲。

对于更小时候的事，他只有模糊的记忆，但分辨不出到底是记忆还是臆想。

比如他依稀记得，自己有个妹妹，很可爱，很漂亮，说话时娇声奶气，跟林喜柔提起时，林喜柔说：“你记错了。”

他坚持过一两次自己的意见，每一次，林喜柔都大发脾气，于是到后来，他再也不提，也渐渐搞不清楚自己到底有没有妹妹。

……

炎还山死于癌症。

死之前，他已经神志不清了很久，整个人形容枯槁、行动迟钝，医院建议居家休养，说是再治疗也没太大意义了。

他会在炎拓做作业时硬守在他身边，嘿嘿笑个不停，笑到口水都流到了他的书本上，赶也赶不走。

几次之后，炎拓习惯了锁门，炎还山也习惯了蹲在门口，间或向着空气小心翼翼解释：“小拓做作业呢。”

他会一大早就起床叠衣服，一件一件，叠进行李箱，然后偷偷摸摸拖着行李箱来找炎拓，压低声音，神秘兮兮说：“今晚的火车，我们车站见。”

然后咧嘴一笑，满脸洋溢着幸福。

炎拓极其无语，烦死这个神经病了。

再然后，家里还添了个丑不拉几的林伶，他不懂林姨是怎么回事，不是说没妹妹吗？为什么还给他搞回来一个？

而且还这么难看，脑袋上稀疏的黄毛，扎起来像猪尾巴！

八岁的他如同一只气泵，也不知哪来那么多脾气，或许是因为潜意识早已累积了很多愤懑，只是他不明白而已——好在除了林姨，其它人都可供他发泄，他踹过炎还山，炎还山反应迟钝，被踹了之后很久才回头看他，一边看一边嘿嘿笑；也打过林伶，林伶不敢告发他，每次都躲到角落里很窝囊地哭。

炎还山死的那天，林喜柔带着林伶打预防针去了，家里只有他。

他记得，自己在玩单机游戏，《暗黑破坏神》，角色名叫“烈焰之拓”，沉迷于在一片片暗黑大地上奔跑、杀敌、成长，目标是成为种族内的“aster”。