那是在深夜，沙暴平息之后，救援未至之前。

他曾艰难地睁了一下眼睛，看到高处的沙坡上，站立着数条模糊的身影。

心里有隐约的预感，觉得那是队友，是孔央，他们死了，他们要离开。

昌东嘴唇嗫嚅了一下，伸手去抓，虚弱地呢喃了声：“孔央……”

孔央回头。

他的眼皮有千斤重，眼前渐渐失真，慢慢拉合，直至一片死寂的漆黑。

沙尘暴要来了，零碎的砂石飞打在车身上，咯嘣咯嘣响，昌东的空帐篷里灌满了风，像个撑胖的风筝，拼命想飞走，又被地钉的绷绳紧拉住脱不了身。

叶流西问他：“这事，没对调查人员说吗？”

“怎么说？我自己都分辨不出究竟是梦，还是当时真的醒过。”

再玄一点说，还可能是生死之际亲密的人之间存在着的心灵感应，孔央当时，是在向他道别……

昌东帮叶流西把帐篷门拉起：“早点睡吧。”

他灭掉营地灯，躺进逼仄的单人帐篷里。

搜救队没有发现孔央和其它队友的尸体，这一度给了他荒诞的希望：也许那天晚上，他们真的是从地上站起来，抖掉身上的沙，结伴离开了。

冷静下来之后，也知道不可能：孔央那么柔弱，在沙漠里，根本就捱不下去，还有，队友里有刚做爸爸的，如果大家都还活着，为什么不回家呢。

投奔丁州之前，他又一次单车进了沙漠，到过沙漠腹地一些行将废弃的村子，向那些祖居在这里的当地人打听关于沙暴的传说。

那些死在沙漠里的人，真的就这样无声无息地消失了吗？

他也不清楚自己在期待什么。

也许期待着，某一个有月亮的晚上，车子停下，会看到不远处的沙坡上坐着眼神悲伤的孔央，尽管他再也不能靠近她，尽管她只是一缕单薄的鬼魂。

然而都没有。

那些出车的、放骆驼的、还有零星打猎的，总是不厌其烦地向他描述着戈壁荒漠的可怕，比如一场沙暴过后，你会发现被风翻出的、不知道死于哪一年的干尸；再比如这里有着神奇的磁场，再先进的仪器到了这里，也会失去效用。

还有一次，在一个叫“一家村”的村子边，那个就着咸碱水洗衣服的老婆子，居然口齿含糊地跟他提起了玉门关。

——我婆奶说哈，有那么大一个城，玉馒（门）关，被风吹化了……

——但是那么多年，从老久到现在，那个玉馒关，早就活了。

——半夜里，呼啦刮大沙暴，你要把馒关好，不能到野地里头哈走，你哈走，你自己都不知道，就会走到馒洞洞里去。

说到这里，神神秘秘，干瘪的老嘴翕动着开阖：“玉馒关，也叫阴关嘞……”

……

风越来越大了，昌东疲惫地闭上了眼睛。

也不知过了多久，凌厉的风声里，隐约传来一声枪响。