“耗了一天一夜，她与孩子都危在旦夕, 我让稳婆保她，她却铁了心要留嘉月。”

“后来孩子生了，她却血崩而去。”

说到最后，温禾承紧紧地合上眼睛, 放在椅子扶手上的手青筋绷起, 隐隐颤动, 眼尾的褶皱似乎也在痛苦地跳动着, 像是回忆到了什么极痛苦的场景。

撇不开, 逃不掉。

“你们的冲突关温嘉月什么事？”

“她有得选？”

双腿交叠, 陆凛的坐姿随意, 谈不上多文雅, 却格外强势硬气, 他并没有看温禾承，一双凤眸倒映着洒满阳光，春意盎然的前院, 眼底的黑沉好似也在一点点淡化。

若没有崔知韵的坚持，便不会有与他成亲，为他生儿育女的嘉月, 但这也不影响陆凛厌憎底下坐着的懦弱无能的中年男人。

换作是他，不管温嘉月以后会怎么哭怎么闹, 在危在旦夕需要抉择的当下，他不可能有丝毫犹豫，也绝不会理她的胡话。

“她没得选，可看到她我就会想起知韵, 想起她死时的场景。”

“我无法久见，更疼爱不起。”

缓缓掀开眼帘，温禾承的眼底好似浮动着淡淡的血色，这是他一辈子都挥之不去的阴影，但被这片血泊冲出来，只会大声啼哭的嘉月看不见，也不可能知道什么。

“温禾承，我倒是忘了问你。”

“她为什么会早产？”

漫不经心地抚了抚袖子上微不可见的褶皱，陆凛唇角动了动，似笑非笑地看向下首神色僵住的中年男人，凤眸中的锐利冷意越发逼人刺骨。

果然，他还是高看温禾承了。

“以后别来打扰温嘉月。”

“你没资格当她老子。”

站起身，即将走过神色颓然的中年男人时，陆凛脚步微顿，讽刺的余光如这世上最锋利的刀，能将剜过的人割得体无完肤，丑态尽显。

他离开许久，仿佛瞬息之间苍老的男人也没再等两个儿子，而是踉跄着起身，被小厮搀扶着坐进门口停着的马车，直接回府。

他在崔知韵生前住的院子里待了许久，直到傍晚，回来的温嘉辰提着一盏诡异的血红灯笼进来。

男人绕过跪坐在桌案前的软垫上的父亲，引燃了牌位两旁的蜡烛，一片漆黑的屋子有了丝许光亮，可不仅没有暖意，那随风跳动的烛火反倒让人心里发怵。

这院子自崔知韵故去后便再无人住，但也没有就此荒废。

下人们隔一天就会来打扫一次，乔氏这些年来也从不刻意怠慢。

毕竟活人向来没什么好同死人争的。

而温禾承只有在崔知韵忌辰的时候才会来这一次。

屏风后，内室里那张床如今铺着干净整洁的白色被褥，当初血色蔓延的凄惨情状永运不会再出现，却也已经刻在有些人的心底，成为他可笑而可悲的阴影。

“那日你们的争执我听见了。”

将蜡烛重新放进猩红的灯罩里，温嘉辰将它摆在温禾承脚边，而他则是拿出三根香在烛火上引燃，清冷的声音在凄静的夜色下缠绕着让人心慌的幽然空远。

当年那个无意中撞见父母争执，却只能隐忍不发的少年终于鼓起勇气，跨过这十几年的时光，将心底的声音传达。

撕碎那最后一层可耻的遮羞布。

“母亲有孕之初，你宿在书房，与一个爬床的婢女有了肌肤之亲。”