喻闻说：“谢老师，你心里有那么多事，而我看不出分毫端倪，或许以后你难过、失落，只要你不想，我就不会察觉到。”

顿了顿，他失望道：“谢老师，你太沉默了，现在才发现，我远没有自己想象中那么了解你。”

他不喜欢一段只有对方付出，而自己被动接受的感情。

不对等的感情，只会压得他喘不过气。

谢鹤语的叙述是一贯的简洁，即便是这种时刻，他也没有试图以情绪动摇喻闻的理智，只是就事论事，把事情说清。

但他三言两语，喻闻已经觉得心脏砰砰直跳。

他在谢鹤语古井无波的叙述中，看到面容尚且青涩的男生，在校服上一笔一划写“小鱼哥哥”，午后阳光盛大，在他睫毛和侧脸跳跃……更早之前，只点着昏黄台灯的卧室，神色冷峻的男生坐在床头，用最正经的表情，祈祷一条小鱼入梦……

他无法克制地更喜欢谢老师了，同时也觉得更难过。

从交往到现在，这么长的时间……

谢老师，为什么连这么美好的经历也要三缄其口？

谢鹤语把脸埋在他肩头，闷声道：“我以后多说话……”

喻闻僵直的上半身终于慢慢松弛，他轻轻闭眼，撇嘴说：“没关系，就这样吧。”

跟话多话少没关系，他只是不明白这么简单一件事，谢鹤语非要瞒着，早一点说，他们说不定早就在一起了，最早听到表白的时候，他可是担心自己来去不定给谢鹤语带来伤害，踌躇了好久呢。

早知道是这样，他就不踌躇了，先谈了再说。

“……要分手吗？”谢鹤语静默半晌，闷闷地问。

喻闻倏地一睁眼。

“什么？”

谢鹤语搂紧他不撒手，幼稚地说：“我不分。”

不是……也没这么严重啊。

谢鹤语搂得紧，喻闻几乎动不了，好不容易抬手，想安慰他，忽然又僵在空中。

喻闻迟疑问：“你……哭了？”

肩头衣物有些湿润，热意蔓延，他本以为是谢鹤语的呼吸，可仔细感知，应该是液体。

谢鹤语吸吸鼻子：“没有。”

喻闻：“……”

天杀的，他男朋友怎么是个哭包啊！

喻闻想捧起他的脸看看，看酷哥流泪是什么样，但谢鹤语抱得死紧，他压根动弹不得，挣扎几下，反而越抱越紧。喻闻不由道：“你松开，先松开……”

或许听出他话中的恼火，谢鹤语身形微微一晃，最终在他的催促中，慢慢松开了手。

他后退几步，靠着楼梯扶手，低垂脑袋，站姿还怪讲究的，单手插兜，很有范儿。

……就是眼眶红红的，睫毛有点湿，绝对刚哭过。

喻闻本来想笑，看他这样，又笑不出来。