林天一边点头，一边提起垃圾桶将垃圾倒进厨房垃圾处理器。他动作停顿，因为他看见了外卖盒。

他想起闵老师说，有保姆给傅医生做饭的，所以他怎么会吃外卖？

他抿紧唇，眉头也跟着皱起来。

直到离开傅医生家，他还满脑子的外卖盒外卖盒。

车上，音乐电台点了首邓丽君的月亮代表我的心，坐在后座的卢教授突然跟着唱了起来，林天从后视镜里看他们。闵老师靠在卢教授的臂弯里，她鬓角有些白，卢教授安静地拍着她的肩膀。音乐完了，卢教授还在哼歌，闵老师说：“好了好了别唱了……”

原来外科医生也是要听情歌的。

这突然又给林天提供了一点勇气。在外科医生的世界里，他们没有情感，没有妥协，也没有个人生活，而卢教授和闵老师的婚姻之所以能走到现在，就是因为这么一丁点生活的温情。

他把夫妻俩送到家门口，闵老师道：“林天，每次都麻烦你，实在太不好意思了。

林天摆手，他笑道：“老师，跟我不用客气。”

他发动汽车，闵老师家是老房子，外面这条街道有两排很长的法国梧桐，他听见夏夜里的蝉鸣声，夜空还挂了一枚静悄悄的月亮。

转入街口，鲜红的加油站在夜色下显得格格不入。林天双手握紧方向盘，又抬头看了一眼月亮，今天是满月，照例地没有星星。

车子在道路开了一百码，接着林天突然掉头，他摇上车窗，没有停留地朝着傅医生家开过去。林天关了电台，给他拨了过去，电话很快接通，静谧的车厢里，是林天状似平静的声音，“傅医生，我好像不小心落了东西在你那里。”

他不好意思道：“是手表，做饭的时候取的，应该在厨房。”

“现在过来吗？”傅星河打开厨房灯，“我等你。”

林天的心突然漏跳，脚底下不由自主一松，车速骤缓，“我……我马上就过来了，嗯，已经把老师和教授送到家了。”

傅星河在厨房案台上扫视一圈，林天咬着下唇道：“我忘了放哪儿了……记不起来了。”

“等等，”傅星河把手机拿开些，他向前走了一步，侧头倾听了几秒，接着他突然拉开橱柜，“……我看见它了。”

玻璃瓶装的谷物麦片旁，安静地躺着一只手表，它的走针正机械地发出亘古的响动。

原本林天是想明天给傅医生打电话的，结果方才一冲动，他就用掉了明天的机会。他故意留下了手表，或许等明早傅医生打开柜子拿麦片才会发现，接着傅医生会给他打来电话。他计划得很好，傅医生根本不会猜到他是故意的。

林天返程得很快，他把车停在小区外头，步行了进去。