两人似乎颇为心照不宣，一时沉默下来。

“夫人手臂还疼么？”魏郯忽而问。

“不疼。”我说。

魏郯没答话，未几，我臂上忽然被他的手按了一下。

“啊……”我痛呼出声。

“擦药。”魏郯声音板板，起身来点了灯。

光照重新亮起，我微眯着眼回头，只见他下了榻，取来早晨见过的那只小瓷瓶。

“我帮你脱？”他回来，见我在被子里不动，挑挑眉。

我只得把袖子撸起，把手臂伸出来。寒冷的空气触到皮肤上，起了一层战栗。

魏郯披着外衣，坐到被子里，把药倒在手心，搓了搓，捂在我的手臂上。那味道很浓，似乎是我上次帮他搓的药酒。

“淤青这么深也说无事。”魏郯瞥我一眼。

“妾觉得过不了多久就会好。”我不好意思地分辨道。

“小儿之见。”魏郯道，“你怎知它会好？小伤小痛，你不管它，遇到新伤便要累积，久而成疴，苦的是你自己。”

这话说得颇像乳母，拿着药瓶就像自己成了扁鹊似的絮叨。

我敷衍地应一声：“知晓了。”

魏郯看看我，继续搓药。

他手劲很大，我痛得皱眉。魏郯却毫不留情，说想好得快就不能怕疼。足有一刻，他才终于罢手，把药瓶收起。

手臂上热热的，我觉得这伤说不定更重了。

“睡吧。”魏郯脱掉外衣，吹了灯。

他重新钻进被子里，抱着我，又把脚从底下伸过脚来。他方才下了地，有点冰，我连忙躲开。魏郯却不放过，不仅贴过来，还把我的脚夹在中间。

我：“……”

“药费。”魏郯在我身后低低道，心安理得。

我小时候，常常随家人去郊外踏青玩耍，对长安郊野的风物并不陌生。不过冬天里，田野乡邑被大雪覆盖，白茫茫的一片认不出什么来。

母亲曾指着城门前高高矗立的双阙，问我那像什么。

我望着那巨大的身影，想了想，说像大香菇。

母亲笑着说，将来你回家寻不到路，望见这两个大香菇，就知道长安到了……

许多年前的言语仍旧清晰，可我再回到城门前，那威风凛凛的双阙已经面目全非。铅灰的云下面，只剩两座半毁的高台，大雪覆盖了顶端，如同失去了枝叶的枯木。

我望着它们，默默地放下车帏，没有再往外看。车马走走停停，我能辨别何时通过了门洞，何时走到了大街上。外面时而有路人话语声传来，是我多年没有听过的乡音。

魏傕在长安的家宅还留着，马车入城之后，一路驰骋来到宅前。

下车之后，我往周围望了望。街道平整而宽敞，屋舍的顶上积着雪，麻雀叽叽喳喳地从光秃的树枝上飞过。我辨认出来，这里是城南。这个地方我并不熟悉，之所以仍认出来，是因为望见了护国寺的屋顶。

长安的人家几十万户，人分九等，久而久之，分而聚居。想知道一个人的出身如何很简单，只需要问他家在何处就知道了。回答城北的，不是皇亲贵戚就是公卿高门；回答城南的，则是中下门第；城东和城西的，是普通庶民。而如果回答不住长安，那么哪里都一样，全是乡下人。

我家在城北，我周围的人包括裴潜和若婵，也都在那边。长安太大，我朝北边张望，除了雪白层叠的屋顶，什么也看不到。

“今日已近黄昏，夫人若想看，明日我与你去。”

我回头，魏郯不知道什么时候走了过来。天很冷，他却仍然不喜欢乘车，一路骑马吹风，脸颊和鼻尖红红的。