她在公寓的地下停车场角落里，看到了南北。

这已经是夏天了，南北却裹着件毛毯，她的脸比巴掌还小，苍白又透明，一张脸上只剩下了漆黑的眼珠是分明的。

她看到言喻，木讷的眼里才有了一点点的亮光，眼泪紧接着就落下了。

“言言。”

她抱住了言喻，凸起的小腹隔住了两人，她轻声地说：“言言，帮我离开，好不好？宋清然今天去领结婚证了。”

“什么？跟谁？”

“不是跟我。”

言喻愣怔了半天，觉得有些消化不了南北说的话。

南北神情却很平静，尤其是语气，她仿佛看透了所有，但也正是因为看透了所有，她才走不出来，她悲哀地发现，自己竟然这样了解他。

她轻声道：“宋清然这种男人，他将婚姻和爱情分得很开，他根本不在乎婚姻，对他而言，婚姻就只是个形式，婚姻是物质，是可以用来交换的东西，所以，他才会一边嘴上说着爱我，一边和别人结婚。”

南北唇色有些苍白，她轻轻地扯了扯唇角：“他根本就没把我放在心上，他从来不觉得，他结婚了之后，我的地位会有多尴尬。”

这是一个冷静理性过了头的男人，他的爱也是克制而冷静的，甚至是打了折扣的。

言喻一时间不知道该说些什么。

她明白南北的感受。

或许宋清然认为婚姻只是一个虚构的围城，除了一张纸，就没有任何意义了，可是婚姻的意义远远不止于此，婚姻是两个人对余生的郑重承诺，是两个人组建成一个全新的家庭。

宋清然今天能为了利益结合，明天就能为了利益和他的妻子生继承人，未来就会为了利益抛弃南北。