在他说话的整个过程中，顾阳就张着口，茫然地盯着他看，这位奥斯卡导演的提示，让他打开了新世界的大门，原来是这样，原来是这个样子……

他忽然意识到，在一次次的表演中，他是不是也开始封闭内心，只是拼命地去幻想对方，呼唤对方降临，却没有告诉他们，他到底是怎么想，准备怎么做，他想要如何表现，如何去演绎。

这是不对的，可他在今天之前，从来没有发现过。

“OK，我想你听明白了。”许安说着，摸了摸他的头，这个老绅士露出了慈爱的神情，对顾阳说：“给你放一个星期假，回去休息一下，把问题解决了再回来，可以吗？”

“……好的。”顾阳说，猛然眨了一下眼睛：“我不会让您失望的。”

他当天，就回了楚家。

他回去的时候，楚今夜不在，老管家看到他，还有些惊讶，笑着问：“少爷怎么这么早回来了？先生还在外面呢？”

看了他几眼，又皱眉道：“您又瘦了，这可不行。”

顾阳冲他笑了一下，说：“等下我会多吃一些，现在……我想要洗个澡。”

他走进浴室，褪下衣衫，望着镜子。

之前，他就是在这个地方，遇见了时佩璞，与他融为一体。

现在，他得再试一次。

“我知道……你们在。”

他对着镜子，轻轻地说：“出来。”

也许是一瞬间，也许是过了很久。顾阳清晰地听见了另一种声音，那是从表演之后，就留在他体内的声音，他们其实从来没有离开过，只是被他强行压了下来。

他睁开眼睛，看见了一张张脸。

有苍白的，脆弱的少年，那是公孙瑜和阿明。有健康的，年轻的学生，那是天鸣。有浓妆艳抹，咯咯发笑的少女，那是莎乐美公主，有若有所思的沉默的夜莺，有好奇地挑眉，注视着他的杀手林。