张雷正月十六一早，天还没亮就给他娘从被窝里扒了出来。

“雷娃，今天你爷和你爹带你去念书哩，要用功，要听先生的话，知道吗？”

张雷迷迷糊糊地到院子里擦了把脸，就打算跟往常一样去找村里的其他孩子玩耍。

“雷娃，把脸洗干净了！”张雷的爷爷张村长拿拐杖敲了敲他的小腿，训道：“有点读书人的样子！”

张雷又擦了把脸，挺委屈地对张村长说：“爷，昨儿个娘已经帮我洗过了，你看我从头到脚洗都干干净净，连个虱子都没有。”

“干干净净地才是个读书人的样子。”张村长颇有些恨铁不成钢地说。

读书人是个什么样子？张雷并不知道。

他小时候的记忆里家门外是一条一条驶着乌篷船的河流，还有可以摸螺抓虾的稻田。然后不知怎么地，一家人便背起了粮食离开了家，走了许久，又在这片满是竹子的山脚下安顿下来了。他见过饥饿的人，见过强壮的人，但他没见过读书人。现在，他要成为读书人了么？

张雷不知道读书人是什么样的，似乎很厉害。但他爷爷是村长，他爹和他叔是村里最强壮的汉子，刚安定下来的时候，他家开垦了全村最多的田地，先种了豆，又赶种了麦，靠着豆饼，他家早就不用向官府赊粮了。村里人都说爷爷是个有成算的人，所以爷爷当了村长，村里唯一的一头牛也养在他家。

天边已经有了一点亮光，他娘包了几块豆饼给他们爷仨。他爹将平日里那头吃豆饼吃得比他还多的犍牛拉出了圈，给它小心地套上车辕，牵到村头。

村头已经围了好些人，和他差不多大的男娃今天都穿了最好最干净的衣裳。张雷觉得，大人看他们的眼神里有一点东西，就像当初大家听说城里可以安顿流民的时候眼神一样，甚至还更亮。

“今天头一天上学堂，娃娃们都要老老实实地坐在牛车上，不许把衣服弄皱了弄脏了，文曲星见了要不高兴的。”爷爷非常郑重地说。

张雷老老实实地被他爹抱到牛车上，手里还塞了一块豆饼，“慢点吃，别弄脏了衣裳。”他爹和村里其他的叔伯们做着一样的事情，这让从没坐过牛车，早上也只喝点豆粥的张雷非常开心。

小小的牛车坐满了孩子，他爹牵着牛，其他叔伯们就跟着牛车走，还互相用像唱歌一样的调子说着他听不懂的话。

日头升到城墙腰的时候，张雷也看到了城墙，然后又走了一小会儿，到平日该吃朝食的时候，牛车停下了。

“张里正来了。”一个非常清亮的声音说道。