“信，有要发出去的信吗？”

“不，没——没有。没有。”

元向西的黑影走进了房间，面容逐渐在光鱼下亮了起来。他的容貌看上去还是一样，但神情却叫人想起了浮在冰上的一层薄薄雾气，让波西米亚忍不住一颤，往后退了几步。

“别避开我呀。”元向西察觉了，望着她哑声一笑；又像是祈求，又像是委屈。见她没有出声，他以目光抚摩了一会儿波西米亚，嗓音低低地笑道：“……不管什么时候，你总是这么好看。”

他转头看了一圈形容狼狈的卧室，目光在床边的铁桶上停留了一会儿，却什么也没说——他只是指了指床，低声道：“很晚了，你该休息了。宝儿和那两个孩子，现在也都睡了。”

宝儿和那两个孩子……？只有宝儿这个名字对她父亲来说，好像还有点意义；另外两个孩子似乎连姓名都不必提。

如同被什么东西附在了后背上一样，除了僵硬地摆动身体，走向大床之外，波西米亚什么也干不了。她觉得自己紧绷得都像木头一样硬了，慢慢在床上坐下来时，简直能听见身体折成两半的响声。

元向西站在床边，看着她躺下之后，亲手为她拉开了被子。他轻柔地将她的被子盖好，好像被子底下是他一生的宝藏；随即，他微笑着说：“伸手。”

伸手？她看了看床头栏杆。

对了——对了，那只铁桶——

元向西将她的右手腕拉出来，一手攥着它，一手掀开了上衣衣角。在他的裤子腰带上，挂着一只手铐。

不是单薄的成人玩具，是精钢打造、货真价实的手铐。

“咔哒”一声，波西米亚的右手就被牢牢锁在了床头栏杆上。

他把小铁桶拎过来，放在了她的床边，她想起了里头隐约的臭味。丈夫弯下腰，在她的头发上亲了一下。“好好睡，夜里渴了就叫我。我去书房里做点事，一会儿再上来陪你。”

身体都绷得这么紧了，竟然还能颤抖得这么厉害。

她分不清自己是害怕还是愤怒；她真希望自己能有超越常人的力量，一把将那手铐扯断，推开他就头也不回地冲出去——但她的柔嫩皮肤贴在沉重冷硬的手铐上时，那触感总是清晰绝望地叫她意识到，作为一个手无寸铁、力气不大的女人，她从这手铐里是挣不出去的。

“啊，”元向西在走到房间门口时，忽然转过了身。“我差点忘了，今天还有几张要寄给亲戚的照片没拍。”

波西米亚猛地抬起了头。

丈夫重新走近床边，从衣领里抽出一根项链；充当吊坠的，是一把小钥匙。

“来，我们去孩子的房间照。”

波西米亚看着手铐在自己手腕上张开嘴，她的右手就又获得了自由。她在他的示意下，慢慢站起身，跟着丈夫走进了宝儿和她弟弟的房间。光鱼没有获得吩咐，却也自动跟上了，映亮了小小的儿童房。

房间里除了那一堆眼珠被戳空了的宝儿玩偶之外，一个孩子也没有。丈夫看了一圈，回头笑道：“我想，照一个你哄孩子睡觉的场面，再照一个我们一起给宝儿读书的照片，怎么样？噢，我去拿相机和三角架。”

哄孩子睡觉？给宝儿读书？

波西米亚四下看了一圈——这儿连一个孩子也没有。

她从刚才起，喉咙里像是被什么卡住了，一句话也说不出来；她愣愣盯着丈夫转身出了门，心脏砰砰地跳了起来，突然重新找到了声音。

“你、你要去暗房里拿东西吗？”

这很有可能是她逃脱的机会。

“对啊。”丈夫微微一笑，转身就出了走廊，竟然好像丝毫也不担心，她会趁这个机会跑掉。

在他从楼梯上消失得看不见之后，波西米亚的胸口就绷紧了，连一丝儿气也透不进来。她手心里都是汗，脱掉鞋子拎在手里，赤脚踩在木地板上，尽量不发出动静地飞快下了楼梯——她没法从二楼的窗口逃走，只能从一楼大门跑出去；想来想去，她能够行动的时机，只有丈夫走进暗房后的那区区片刻。

当波西米亚下了楼梯、脚踩在一楼木地板上时，果然听见楼梯后头暗房里传来了开门的声音。他应该已经走进去了，因为暗房里随即响起了物件被挪动的杂音——留给她的时间不多了。