压抑，窒息，又是一个难以入睡的夜晚。

拳头砸在肉上发出的闷响，竭力憋住的哀嚎，透过闭合得并不细心的门缝，再透过夹在耳侧的两个枕头，精准的侵入女孩的听觉系统。

女孩将枕头捂得更严实了些，姿势从左侧躺换到右侧躺，翻来覆去几遍后最终还是坐了起来。

昏暗的卧室一角，地上铺着草席，草席上则是铺设着薄毯之类的寝具，像是一张临时增加的并不算床位的床位，但这也算是暂属她的一个小角落。

她知道发生了什么。

大人总以为小孩还小，什么都不懂，但是那些肆意生长的智慧却不会按着画好的轨迹攀援。

像是醍醐灌顶，又或是‘开窍’。

‘长大’是一瞬间的事。

爸爸又喝酒了。

爸爸又在打妈妈。

施暴者与受害者分割的很彻底，一边是在外头受了气急需发泄的父亲，一边是无力还手只能默默承受的母亲。

妈妈很温柔，不像是小农户出身，知道很多事，也会与她讲许多有趣的故事。

有一次，九岁的女孩摸着妈妈身上的青紫痕迹与血痂问，“妈妈为什么不跑呢？”

妈妈只是沉默着将自己的女孩拥入怀中，避而不答。

滚烫的泪落在女孩的发顶。

烫的很，几乎要将心都煎熟。

善解人意的女孩不再问了，只是脑中出现了些教会学校中不允许出现的念头，宛如燎原的野火，一发不可收拾。

女孩在想，‘要是爸爸不在了就好了。’

‘不在了就好了。’

‘不在了就好了。’

......

随着一声重物坠地的声音，外头的声响停了，这很不寻常。这种钝刀割肉的动静往日里往往要持续半小时左右才肯停歇。

女孩赤着脚走向门缝，小心翼翼的踮起脚尖，屏住呼吸。

在如雷的心跳声中，

她看见了......