我来到十九号的身边，细心地用毛巾给他擦拭伤口。我没说什么话，直到他先开口。

“给你添麻烦了。”

“没事。”我说，“觉得难受吗？”

“一想起从前不开心的事情，我除了伤害自己以外，什么都做不到了。”十九号说，“我现在只是在等死了。”

“嗯。”我安静地听着。

十九号继续说：“这个世界上只剩下一堆蠢货了，否则何必活在这个世界上？”

“还有哪儿不舒服吗？”我将他扶到床上躺下，将床单的边角拉扯地整齐一些，外面是不太强烈的阳光，我将窗帘拉上，像是清凉阴天下起的一阵雨，笼罩了一片美好的阴影，充实了这个房间，让人感到舒适。

我替他将约束衣松开，他摆成一个大字型躺在床上，仰望着单调纯洁的天花板发呆。

“你能对谁都温柔以待，是因为你冷漠吧？”他突然说道。

“大概是吧。”我回答他。

他又问道：“你在学校的生活怎么样？”

“我在学校有一个不错的朋友，你和他是我仅有的两个朋友。”

我们闲聊了一会儿，他就睡着了。

在我十岁的时候，我学会做的第一道甜点，是樱花酥。我把院子里的樱花采集起来作为材料，配方是我自己研制的。

我把做好的点心给十九号品尝，他说味道很好。与其他的病人不一样，我和十九号在疯人院是从来不会被人探望的。

他说：“你的手艺真好。”

我问：“你要再吃一些吗？”

“嗯，”他点点头，说了声“谢谢”。他慢慢品尝了起来。

他自顾自地说道：“这个贫瘠空洞的世界，只有一堆廉价的灵魂徘徊，把拙劣的、自以为是的品质得意地宣扬为真理，到处都充满了冗长的废话和肤浅的气息。爱也变得廉价…”

“嗯。”

他问道：“如果有一天我死了，会怎样呢？”

我回答他：“无忧无虑。”

我在心里默默地想：“生命充满了苦难和烦恼的煎熬，人们却想要对此心生热爱和向往，死亡是优美纯洁的静谧，人们却要对此排斥、厌恶。活下去是一种病，爱也是。”

我没有对他谈论美好的事物。

谈论美好的事物，是会把人刺伤的。

他又对我说：“你做的点心真好吃…知道吗？其实我从来没有去过海洋，没有看见那汹涌的波涛和薄暮西坠的霞光，以及落日熔金的片片碎影在白色的浪花跃动着，或者排列为一条曲线的海鸥掠过，那拍打着礁石的白色海浪…我想过，在无人的海边，开一家甜品店，就这么吃着点心，日升月落，一天天地消遣光阴，也许哪一天，有一个孩子在某一个斜阳西下的时候来到我的店前，他会微笑着，看着我在店铺的玻璃柜子里摆放的精美点心，犹豫着、细心地挑选，然后心满意足地买下他想要的甜品。也许我会送他一些点心…”

他叹了一口气：“唉，我仍旧向往，却只能向往了，都不敢去实现，像是一个近乡情怯的少年不敢触碰阔别多年的家乡。要是我快要死了，请不要救我，让我就这么去死吧。我死后，你能不能把我的骨灰撒进大海。也许我将要变化为黄昏时分在海洋跃动的碎金，闪闪明灭着，转瞬即逝。”