在如今的颍川，凡夫俗子受尽冷落，更别提邓范这位身患口疾之辈，无人愿传授他修行秘籍。直至他在陈家祖祠中，瞥见逝去的太丘真人陈寔之墓志铭：“道文世范，行修士则”，才有所顿悟，遂将名字改为邓范，意即邓士则，以示自我期许。

当时邓范年方十三，其母欲助他投入名门修真派系，摆脱卑微的田耕宿命，却未能如愿。邓范则坚信自己必能如同那位已故的先知贤者一般，成为世人敬仰的修炼楷模，即便没有一位修真大师肯传授他法诀，他亦自信不会逊色于任何人。

他的母亲传授他识文断字的道篆之法，他的父亲留下几卷藏匿兵书的道符秘籍，这些便是他全部的修行根基。纵使仅有这些，邓范誓要借此开创属于自己的修真大道。

那时的邓范，年仅十三岁。后来，他凭借识文断字之功，成为了典农都尉府中的炼气学士，原本期待能借此获得一个低阶修士职务，逐步晋升。怎料在向上级述职时，因紧张过度，口吃症状愈发严重，惹恼了上司，被贬谪至此，负责看守稻草堆。

此地之人大多是不识字的粗鄙之徒，一个个懒散不堪，不愿劳作。年幼的邓范又如何能驾驭得了这些人？久而久之，他甚至连这份看护稻草的微薄职权也被剥夺，只剩下一个炼气学士的空壳头衔。

随后，其母为他娶了一位贤良的妻子，不久后便离开了人间。妻子对他口疾的疾病毫不介怀，亦不顾忌他贫穷无望的未来，

听完邓范的故事，凝视着这位已届而立之年的男子，面容却如同四旬老者般沧桑，他便是这个乱世的微缩写照。他坚韧修炼，或许怀揣着非同凡响的修为，然而生活的重负早已将他挺拔的脊梁压弯，如今他只能竭尽全力地维系生机，仅仅是活下去。

刘禅不禁心生恻隐，试图询问邓范，既然拥有这般修为与智谋，何以不去他乡寻找机缘？偏安一隅，仅身为一位守护稻草的小吏，料想也不会有多少人正眼相待。在这动荡的世界中，“树移则死，人移则活”，倘若邓范能离开这片充满恶意的土地，未尝不能寻到真正赏识他才能之人。

在之前的交谈中，虽尚未看出邓范有何惊世修为，但他思维敏捷，言谈间一旦忽略其口吃的瑕疵，便流露出非凡的见解与见识。

在这个修真与凡尘交织的乱世，邓范既识文断字，何处不能觅得一碗粥食？将来未必无法成就一番修真伟业。然而邓范只是无奈一笑，用手指向家中空荡荡的米缸，告知刘禅与简雍：他们连这个月的口粮都已耗尽，若在此处继续栖身，怕是要在饮食上受苦。

这便是现实的残酷，邓范并非没有修为，世间亦不乏能赏识他之人。然而他却连本月口粮皆无，即便想要离家闯荡，也无法筹集路费和行粮，更别提在旅途中恐怕还未抵达故土，家人就已驾鹤西去。