（一）

九月的指尖触到包装袋冰凉的封口时，玉兰树的影子正在灰白墙面上婆娑起舞。她特意选了早自习前的空档，抱着浅紫色纸盒溜到艺术楼侧面的旋转楼梯。这里的大理石台阶落着薄灰，转角处的铸铁雕花栏杆缠着干枯的常春藤，是少有人打扰的秘密基地。

晨风掀起她格子裙的边角，金属拉链发出细微的"咔嗒"声。星星纸比她想象的更柔软，半透明的质地像浸过月光的蚕丝。正当她捏着美工刀准备裁开锯齿边缘，一片玉兰叶突然擦着鼻尖坠落，惊得她手一抖。刀片在食指划开细长的红痕，血珠渗出来时，她听见楼下传来栀子花的甜香。

脚步声像一串跳动的音符，带着夏日末尾最后的暑气漫上台阶。九月慌忙用裙摆裹住受伤的手指，飘落的星星纸却被来人弯腰拾起。逆光里她先看见晃动的女孩子身影，然后是缀着浅绿蝴蝶结的马尾辫，最后是浸在金色晨曦中的面容——少女鼻尖沁着细汗，睫毛上栖着光尘，递来星星纸的手指缠着绷带。

“你也在折星星？”声音清亮如檐角风铃。女孩说话时向前倾身，薄荷味洗发水的凉意掠过九月发烫的耳垂。她注意到对方制服第二颗纽扣系着淡紫色丝带，和自己星星纸的颜色一模一样。

创可贴带着体温贴上指尖时，九月闻到对方手腕内侧若有若无的雪松香。女孩处理伤口的动作很专业，从帆布包里掏出的药水瓶。“上周在家做饭被菜刀划伤才买的，”她笑着晃晃同样贴着熊猫创可贴的左手，“看来我们都要小心尖锐物品。”

走廊尽头传来预备铃的回响，女孩转身时衣服下摆扬起轻快的弧度。九月望着她消失在转角的光晕里，掌心的熊猫正对着自己憨笑。“我叫梁北北，和你同一个班级……”“我叫九月……”晨风突然变得粘稠，裹着未说完的话语沉甸甸地坠在胸口——她忘记说谢谢了。

傍晚的宿舍浮动着洗衣粉的柠檬香，九月蜷缩在上铺的阴影里，小心展开第七张星星纸。路灯透过纱窗在纸面投下细密网格，钢笔尖悬停许久，终于落下蜿蜒的墨迹。写废的纸团在枕边堆成小山，每个都藏着没能成型的句子：“她和我一个班级”、“她很可爱”、“像月光一样温柔的人”、“药水闻起来像森林”、“丝带和我的星星纸......”

最终成型的字迹工整得近乎拘谨，只有最后添上的那句泄露了心事。九月将纸条折成五角星时，听见窗外传来夜跑学生的嬉闹。星光般的碎屑粘在指尖，她突然想起女生俯身时垂落的发丝，在阳光下泛着栗子糖的光泽。

暗格里已经躺着二十三颗星星，这是第一个装着他人身影的。九月把浅紫色的星星贴在耳边摇晃，听见纸张摩擦发出沙沙的私语。月光漫过窗台时，她终于意识到整日萦绕不散的，除了药水的雪松气息，还有女孩马尾辫扫过颈侧时，那缕雨后青草般的清新。

（二）

九月在座位上心不在焉地转着笔，眼睛扫视着窗外楼下的一对女孩子在那那里嬉戏打闹。“九月，你好，我是梁北北……”九月晃了晃神，好像听到那个温柔的声音，她回过头来，恰巧碰上了她的温柔的目光。

“你还记得我，谢谢你上次的创可贴呀！”

“大名鼎鼎的学霸——董九月，我肯定认识你呀！而我这样普通不能再普通的女孩，你未必认识了。”

“这话不能这么说的。我会记得你的。北北……”

“对了，我的位置在那边，下课了如果有空可以来找我聊天呀！我也喜欢折星星，有空时可以来我们宿舍一起折星星。”

往后的日子里，下课时分钟九月有空的时候想着去找北北的，但都会看到她身旁围着几个女孩子，她们聊得很开心。九月目光所及的时候，北北也会冲着九月一笑。因此，九月没有过多去打扰她们。至于北北的宿舍在二楼，九月也没有找到合适的理由去她们宿舍找她。两人似乎也没有了什么交集。

（三）

月光像一条银色的绸缎，从洗漱池上方的窗户流淌进来。九月踮起脚尖，把玻璃瓶往阴影里藏了藏，浅绿色的折纸星星在瓶口堆成小山，每一颗都裹着潮湿的水汽。

第七排靠窗的位置，这是九月观察北北的最佳角度。此刻她正把历史笔记翻到第38页，那里夹着一张边缘卷曲的便签纸。晨光穿过教室东南角的梧桐树，在北北的马尾辫上筛下细碎的金斑，就像上周四她折的那颗星星里写的：“你发梢沾着光的样子，像春天第一片新叶在舒展。”

“哗啦——”