然而，镜面中的画面骤然变化。花园枯萎了，风车断裂，母亲的身影被黑暗吞噬，只剩下一双空洞的眼睛盯着我。我浑身一颤，脚步顿时停住。

**“张晨，过去无法改变。”**那低沉的声音再次响起，“你要做的，是看清自己。”

四周的镜子同时亮起，无数的影像交织在一起，我看到了无数个“张晨”。有的意气风发，有的颓废绝望，有的满脸愤怒，有的却冷漠得像一具行尸走肉。他们嘲笑我、审视我，有些甚至伸出手试图穿透镜面抓住我。

“这些……是我？”我颤声问道。

“是你，或者……不是。”那个模糊的身影缓缓说道，“你一直在逃避，但问题是，你要逃到什么时候？”

“我没有逃！”我怒吼出声，手中的钥匙因为用力攥紧而刺入了掌心，疼痛清晰无比。

“是吗？”声音淡淡地回应。

镜子开始碎裂，化作无数的光点飘散在空中，周围的景象变得模糊，像是在一场风暴中迅速崩塌。我跪倒在地，脑海中充斥着杂乱的画面，过去的记忆与未知的未来交织在一起，像是一部快进的电影。

就在这时，钥匙突然发出一阵耀眼的光芒。我抬起头，发现前方的黑暗中浮现出一扇门。它与之前见过的那扇完全不同，上面刻满了复杂的纹路，每一道纹路似乎都在诉说一个古老的秘密。

**“张晨，最后的机会。”**那声音说道，“用钥匙，打开它。”