正当我试图回忆时，工厂深处传来了轻微的脚步声。我僵住了，盯着声音传来的方向，手心渗出了冷汗。

片刻后，一个模糊的人影从阴影中走了出来。他的步伐缓慢而笃定，像是对这片空间了如指掌。他的脸隐在阴影里，我看不清楚，但那种熟悉感却让我感到一阵恶寒。

“张晨。”他开口，声音低沉而沙哑，像是在用尽力气说话。

“你是谁？”我后退一步，试图让自己的声音听起来冷静些，但微微发颤的语调还是暴露了我的不安。

那人影没有回答，只是缓缓走近。直到他站在光线下，我才看清他的脸——那是我的脸。

不，那不是我！他比我更憔悴，脸上的皱纹像是刻刀留下的痕迹，眼睛深陷，透着一种死气沉沉的光。

“别害怕。”他说，声音比刚才柔和了些，“我不是敌人。”

“那你是什么？”我紧盯着他，后背已经被冷汗浸湿。

他轻笑了一声，笑声里透着难以形容的悲凉。“我是你。”

“胡说！”我下意识地大喊，“你不可能是我！”

“我就是你。”他向前迈了一步，语气平静得可怕，“我是你丢下的过去，是你抛弃的真实。张晨，你逃得太久了。”

“闭嘴！”我喊道，但声音已经开始颤抖。他的话像是一把利刃，一刀刀刺进我的心脏。他说得没错，我的确在逃避，可我不想面对。我不敢面对。

那人影缓缓蹲下，直视着我的眼睛：“你在逃避什么？是那些失败？那些背叛？还是那些痛苦？你以为忘掉了就能过去吗？不，它们一直在这里，等着你。”