她素来爱洁，夏天尽管炎热，她还是要用热水洗澡，不用凉水。

幸好知青点打了一口水井，用水方便。烧热水费柴，司遥挺爱上山去捡柴的。

捡柴容易，但运柴难。她背不了太多的东西，白天肩膀被背带勒压出於痕，夜里会疼得睡不着觉。

一个团队里如果出了一个拖后腿的人，被嫌弃并不冤。

她会自觉买些吃食，请知青点所有人品尝。毕竟拿人手短，吃人嘴软。

作为一个麻烦精，她人缘其实……也没差到哪里去，至少，明面上没怎么被人排挤。

趣事讲到一半，公共汽车也来了。司遥带着父亲坐上了车，这个点坐车的人少，没那么挤，空座位很多。

在公共汽车上，她自觉保持了沉默。车子发动后，她静静观赏玻璃窗外的风景。

南方不像北方，到了冬天，树木凋零，枯黄光秃，只剩下一片萧条，南方的山依然是绿的，远远看去，是古朴庄重的一派苍翠。

*

公交车在平新公社短暂停留，父女俩下了车，又在等车的地方，等了一会儿，没有等到下乡的牛车。

司遥看着腕表，十点十二分，便说：“爸爸，我们走路吧。”

天冷，大路上行人少，司遥慢慢跟父亲讲起了，过去那些不愉快的遭遇，怎么被人哄骗，诬陷。

司锦程怔住，越听越心惊，紧绷的咬肌，时不时抖动，眼底溢出无声的悲恸。

直到此时此刻，他仍然无法接受女儿已婚已育的事实。

习惯将司遥当成孩子看待。

有了女儿之后，司锦程深深理解了岳父当年的心情，他被妻子带回家见家长，一个人坐在客厅的沙发上，坐了三个多小时。