周末的夜晚，城市霓虹闪烁，街头依旧热闹。林慕言独自驾车，穿梭在这片繁华中，却无法融入它。他在咖啡馆和苏沐分开已经几个小时，但苏沐的话还在脑海里挥之不去。

“如果过去的一些事情被遗忘了，你还会努力找回来吗？”

这句话像是一把钥匙，打开了他心底尘封多年的记忆。他已经很久没有认真面对自己的内心，而苏沐的出现，似乎让这一切都不可避免地被重新审视。

车窗外的景色快速掠过，林慕言开着车，毫无目的地行驶。他最终停在了一座桥边，这里是城市的一处老地标，桥下的江水缓缓流淌，映着月光波光粼粼。林慕言倚在车边，点燃了一支烟，深吸一口，然后缓缓吐出。他并不常吸烟，只有在极度烦躁或者无措的时候才会点上一支。

**“你在逃避什么？”**林慕言在心里问自己。

苏沐的那双眼睛总是干净得让人不敢直视，但又藏着某种深不见底的情绪。他可以感受到她话语背后隐藏的故事，也明白她对自己过去似乎有所了解。可她为什么不直接说明？她又在害怕什么？

---

记忆的碎片

小时候的林慕言是一个很沉默的孩子，父母忙于事业，对他的关心总是点到为止。他从小被送进最好的学校，却没有真正的朋友。他学会了将孤独掩藏在冷漠的外表下，也因此，在乡村的那个夏天，那个和女孩的短暂接触，成了他记忆中最温暖的一角。

那个女孩

周末的夜晚，城市霓虹闪烁，街头依旧热闹。林慕言独自驾车，穿梭在这片繁华中，却无法融入它。他在咖啡馆和苏沐分开已经几个小时，但苏沐的话还在脑海里挥之不去。