苏沐沉默了一会儿，抬起头看着他，眼中带着某种复杂的情绪。“你还记得，那年夏天支教的最后一天，发生了什么吗？”

林慕言怔住了。那年夏天的记忆，他总是小心翼翼地收藏着，回忆时却总有些模糊的地方。他只记得最后一天，他们一起走过田埂，她画了一幅速写送给他，然后道别。他回到城市后，尝试联系她，却发现她的电话始终无法接通。

“那天之后，我再也没能找到你。”林慕言低声说道，“我以为你换了联系方式。”

苏沐垂下眼帘，轻轻摇头。“不是的。那天，我出了意外。”

“意外？”林慕言的声音陡然提高，目光紧紧盯着她，“什么意外？”

苏沐的眼神中透着一丝痛苦，她深吸了一口气，缓缓说道：“那天送你走后，我回家的路上发生了车祸。后来，我在医院昏迷了一个月，醒来时所有联系方式都丢了，也没有办法联系到你。”

林慕言震惊得说不出话来。他从未想到，自己珍藏了十几年的记忆背后，竟藏着这样的真相。他看着苏沐，声音沙哑：“为什么从没告诉过我？”

苏沐苦笑了一下，“告诉你又有什么用呢？我们原本就来自两个不同的世界。后来，我试着写信去找过你，但可能地址错了，信件都退了回来。慢慢地，我也放弃了。”

林慕言的心像是被什么狠狠揪了一下。他的脑海中浮现出无数个场景：她躺在病床上，孤独无助地面对那些疼痛；她尝试联系他却一次次失败的无奈；以及，这么多年她将一切埋藏在心底的辛酸。

“苏沐。”他低声唤了一声她的名字，声音里带着一丝颤抖，“你应该告诉我的，无论什么时候。”

苏沐看着他，眼中泛起泪光，但她强忍着不让眼泪落下。她摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“林慕言，有些事，错过了就是错过了。”

---

情感的碰撞

两人沉默地站在院子里，只有夜风轻轻吹过。林慕言的心情复杂至极，他试图寻找一种方式去打破这种僵局，却发现自己无从开口。

“那后来呢？”他终于问道，“你为什么会出现在这里？”