林慕言的生活一向以理性和克制着称，可这一晚，他破例了。他独自坐在昏暗的“赤木酒吧”一角，手指间转动着一杯未饮尽的威士忌，目光冷冷地注视着门口。他知道，这封信的发出者，会是改变他命运的关键人物。

酒吧的钟表指向八点，空气中弥漫着酒精与烟草的混杂气息。推门而入的人穿着黑色风衣，面容隐藏在帽檐下。林慕言盯着那人走到他对面，随即坐下。

“林总，好久不见。”声音低沉却带着熟悉的讽刺。

林慕言眉头微蹙，听出了对方的身份：“周敬华，果然是你。”

周敬华轻笑一声，将帽子摘下，露出一张玩世不恭的脸：“没想到吧？你一直以来的失败，都拜我所赐。”

林慕言眼神微冷，平静地问道：“为什么？”

周敬华耸了耸肩，脸上露出讥讽的笑容：“为什么？当年你夺走了我最重要的客户，又让我的公司彻底破产，现在不过是还你一份‘礼物’罢了。”

“所以，这一切都是你策划的？”林慕言的声音不疾不徐，却让人感到一丝压迫。

“没错。从合作伙伴的背叛到资金链的断裂，再到你的债务危机，甚至苏沐的离开，全都在我的掌控之中。”周敬华眼中满是得意，“林总，你的辉煌确实令人艳羡，但越高的地方，摔下来才越疼。”

林慕言沉默片刻，端起酒杯轻轻晃了晃：“周敬华，感谢你让我看清了人心的可怕。不过，你的这份‘礼物’，我接受了。”

“你不恨我？”周敬华显然对他的反应有些意外。

林慕言嘴角浮现一丝淡笑：“恨有什么用？我只会把它当作一份教训。”

---

回到家中，林慕言将一个文件夹放到桌上，这是他最后的资产清单。所有的一切清算后，只剩下一笔微不足道的资金。