老旧的风扇在头顶上嘎嘎吹着，空气中弥漫着原始的六神花露水的味道，从布帘子后面透出些微光来。

就这么安静的睡过去，醒来已是黄昏了。

这是他和何苗的第几个夏天了？

记忆逐渐混乱、模糊。

像重归盛年，似忘记一切......

坐在黄昏下的杂货铺里，有那么一瞬间，看着堆满汽水和零食的架子，似乎又回到了某年某月的盛夏，来来往往的人，无法停留的人生。

跨越半个班的相视一笑，操场上打球的少年。

晚自习的晚霞，傍晚操场散步时的温柔凉爽的晚风。

永远找不到橡皮的同桌，灯火通明的教学楼，白花花成摞的试卷，老师的长发和睿智的眼睛，物理老师可爱的小小身影，自习课偷懒时背后传来的督促，前桌抢不完的零食.......

时间真的不等人，来不及好好抱住它哭一场，好好说一声再见，有些东西，只有离去的时候，它的样子才日益明朗，深刻起来……

“徐墨白，不要打架了好不好？”

何苗害怕他受伤，开始希望他改变。

“架子一旦打起来是很难结束的，因为永远有输的人，永远有人不服。”

“好。”

他答应她。

“你不是答应我不打架了吗？”

“我没.......”

“我不想看到你打架，不想看到你学坏。”

再后来，徐湛城把他口中所谓的“徐墨白最真实的一面”赤裸裸地揭示给何苗看。

“苗苗，我........”

她哭着往后退，“别过来，我怕你。”

他第一次看见她这样的眼神，极度的恐慌和害怕。

就像.......就像很多年以后的今天一样。