动作简单机械，像一场无声的仪式。

他的眼神逐渐变得涣散，整个人被柔和的日光笼罩，却像掉入了无人看见的阴影里。

酒喝到第三壶，他放下酒杯，指尖在杯沿轻轻摩挲，动作缓慢而僵硬。

他低头盯着杯底，嘴角轻轻扬起一抹淡到几乎看不出的笑。

“真是可笑。”声音低哑，连他自己都几乎听不见。

他本以为自己已经足够强大。

足够保护云昭，足够在这个动荡的世道中自保，足够挺直腰板向顾陵川证明——自己早已不再是他口中“愚钝”的少年。

可结果呢？

一无是处。

云昭下落不明，黎正庭行踪成谜，顾陵川连正眼都不肯多看他。

她，更是毫不留恋地离开了。

他盯着杯中的倒影，那是一双深陷的眼眶，透着疲惫与无助。

他甚至开始怀疑，若他从未存在过，世界是否会更好一些？

“没有人需要我。”他低低地喃喃，声音几乎听不见，“若我不在，又有谁会在意呢？”

他没有答案。

他再次举起酒杯，将剩下的酒一饮而尽，随后将杯子重重放下，发出沉闷的响声。

醉月阁后堂，酒馆老板正埋头清点账簿，听见小二低声通报：“老板，云公子喝多了，坐在那儿一动不动，看起来不太对劲。”

老板皱了皱眉，放下账簿，顺着小二的目光看过去。

果然，靠窗的座位上，云公子独自坐着，面前几坛空了的琉璃醉，杯盏杂乱，桌上还留着凉透的饭菜。

“他这是怎么了？”老板嘀咕了一句，朝小二摆了摆手，走了过去。

他再熟悉不过这位云公子，平日里温文尔雅，对人谦和有礼，尤其是对流民，每日必在城主府门前施粥，何曾这样酩酊大醉？

靠近时，浓烈的酒气扑面而来。

云晟一手扶着额头，脸埋在阴影里，整个人像一具失去生机的雕像。

“云公子，”老板试探着开口，“今日怎么没施粥？往常这个时辰，您可不该在这里啊。”

云晟没有反应，像是没听见。

老板的眉头拧得更紧，稍稍提高了声音：“云公子，是不是心情不好？要不要我派人送您回府歇着？”

小主，

这一次，云晟缓缓点了点头，却仍不发一语。

老板叹了口气，招呼几个伙计：“把云公子扶稳了，送回城主府去。”

他看着云晟的模样，心里涌起些许不安，叮嘱伙计：“慢着点，可别伤着人。”

几个大汉搀扶着云晟出了醉月阁。

刚走到流民聚集的街道，一群人立刻围了上来。

“云公子！”

有人喊了一声，接着更多的流民蜂拥而至。

他们手里端着破旧的碗，脸上写满焦急与不安。