许迟迟把东西搬进另一间房，可是这房间他像是从来没打扫过，墙壁脱落，手一摸都是印。空气沉闷，窗户太小，她晾了一天空气里都还是有异味。

她去看了看，有厨房和厕所。但是真的太小了，好像一个正常的人转身就能充满整个空间。客厅的垃圾桶里就只有方便面盒子，他就只吃这些东西。

许迟迟搬完了东西当即动手收拾起来。

她并不知道自己为什么会这样做，也许这件事告诉别人，在别人眼里她肯定又傻又贱；在程源眼里，他的眼神明白着告诉她，他简直觉得她智商有问题。

可是许迟迟只知道，她第一次这样直视着看清了程源的眼睛。这么多年的暗恋生涯，她从来没有在他身上看到过这种眼神，深深被隐匿于黑暗中的愤怒，绝望，痛苦，爆发，无助……一切的一切。

如果让他一个人下去，她真的保不准他会出什么事。

程源出来的时候她正在拖地，整个房子一下子干净了许多。程源对着厨房的水龙头喝自来水。他其实有箱子放在房间里，但是他没有整理。

“别喝自来水，里面有消毒剂。”

程源没理她。

程源又拿凉水洗脸。

许迟迟想，是啊，这么夏天他肯定很热啊。

许迟迟打扫完后，看到桌子上有程源的钥匙。于是她拿钥匙配了一把，然后又从超市买了许许多多东西回来，甚至两份晚饭。

他瘦了，她注意到他像是已经没什么钱了。

程源一直在房里不出来，晚上六点，许迟迟敲了敲门让程源出来吃饭，他没回。但是到了六点半却出来了。

许迟迟在等他，饭就放在桌上，看见他仍然还是笑。

程源还是去喝水，他并不是完全没有钱的，只是不想出去。凉水洗了脸后人好像清醒了许多，又想起了很多很多事。

“吃点饭才有力气啊。伤害自己有什么用。”许迟迟说。

程源当然知道她是在激他。

程源没理她，又进了房。

直到晚上十一点，他出来。许迟迟还坐在那里，面前的敞开的饭盒一动未动，显然还在等他吃。

“无论发生什么事都别自己亏待自己，你父母知道你这样得多难过。”

许迟迟提到了他父母。

程源也想起了他父母。现在估计已经在牢里面了，还过得习惯吗？心突然就痛了一下。

“吃饭吧。”许迟迟语气仍然温和。

程源于是就过来了，他其实也是饿极了。

第三章

许迟迟看着他狼吞虎咽。她想从他父亲被查之后，他好像一直被扣着盘问，要他坦诚自己父亲的作为。之后他父亲终于被定了刑，他却开始一无所有，再无人亲近他，碰见他如同碰见奇异的外星生物。

她无法想象曾经如此高傲的他是如此承受下来的。

有时候她会忍不住替他偷偷流眼泪，为她难过到无以复加。她并未真正谈过恋爱，可是这从十岁起就开启的暗恋似乎已经成为她人生关于男女之爱的全部。

“别看着我。”程源说。这种眼神让他觉得自己卑微又可怜。

许迟迟点点头起身，回到了自己的房里开始整理东西。

一吃饱了，心情好像也会格外稳定。