他不想发作，也不知道自己什么时候会发作，别人的恶意，他甚至分不清有多少是真的，多少是妄想。

他只知道，从未有好的事情降临在他身上过。

到最后，他的结局一定会如他们期待的那样，不得好死，反正镇里的医生也说了，这种心理病如果得不到治疗，严重起来，到最后多半都会自杀。

死就死吧，也没什么可留恋，反正他天空里的星星永远都是黑的，从来没有亮过。

直到那天，他严重发作，为了不在暴躁时候打伤人，于是弄伤了自己，半身血地穿过了镇子后面那座有桃树的山，浑浑噩噩去了山对面的县里。

走在路上，别人怕他，像看怪物那样看他，他索性撑着力气跳上一截矮墙，踩上屋顶，挑着最僻静的路线漫无目的走，听着脚下各种瓦片和木板的咯吱声。

那是个傍晚，他被一个金属把手绊住，在染红的天色里，低头看见一扇老旧的天窗。

他无处可去，无家可归，这个世界再大，都与他没有任何联系，他像一个戴罪的囚犯苟且活着，只在这一刻发现了一点点乐趣，于是鬼使神差蹲下身，掀开了那扇窗，夕阳透进去，照亮昏黑的小房间。

也照亮了小床角落里，无助抱着膝盖，奄奄一息的小孩儿。

她床边有饭，看样子早就凉透了，床被仔细收拾过，但也残留了一点掉下的米粒，显然被挣扎抗拒过。

门并没有上锁，甚至还开着缝隙，她不是被关起来的，她只是关住了自己。

他盯着她看了很久，夜风开始凉，他穿着单薄的衣服，身上血迹已经干透。

两个孩子，一个孑然一身地站在屋顶，一个形单影只地蜷在角落，却被那晚的夕阳串联，框进同一个世界里。

他低头审视自己，没有什么见面礼，只有经过山里时，摘下了一把小桃子。

于是他好奇又耐心地把轻飘飘的小桃子丢向她，具体几个，在当时也没有数，只知道是他所拥有的全部。

那晚他没有回去，就躺在她的屋顶上，明明不认识，没有正式见面，可好像知道下面有一个人跟他一样挣扎地活着，就没那么孤独。

从那天起，他干枯贫瘠的生活好像突然有了一丝牵扯，那个屋顶，像一个只有他发现的秘密，他不辞辛苦地在两地往返，白天上学赚钱，结束了就马上翻山越岭。

有时候为了能多买几个种类的零食，工作晚了，他深夜也会来，熟练掀开她的窗户，把怀里带着体温的礼物一个一个丢给她，也会逗她讲话，他说。

“我是秦砚北，你抬头看看我。”

她爱穿一件衬衫，头发半挡着脸，肤色雪白，在他日复一日的打扰下，她开始少量吃东西，也会捡起他扔下的，默默攥进手里。

他在她的屋顶上哼一些没有歌词的调子，躺下看那片终于亮起了一抹微光的夜空，跟她断断续续讲很多话，有时候也会问她：“我的存在是不是只会害人？只会给人添麻烦？”

她懵懂茫然，从不回答，但最后一次他这样问她的时候，她略微抬起脸，大而圆的眼睛望着他，轻轻摇头。

那是他第一次流泪。

他明知道，她可能听不见，都是巧合，但他还是把腿从天窗垂下，低头跟她说：“我信你，我没那么坏，我还能看着你好起来，不是毫无意义地苟活着。”

“等明天……”

“明天你应该就更健康了，胆子再大一点，我就跳下去，看看你的样子。”

“我是秦砚北，你到底记住没有？”

“记不住也没关系，等明天面对面，我就再跟你说一遍，如果说了听不清，我就在你脸上写字，让你忘不掉我的名字。”

“你要是感谢，不然就抱我一下。”

他别扭地板着脸，冷冷说。

从有记忆开始，他从来没有被抱过，父母，亲人，都不会这样对他。

他有点好奇，被抱是什么感觉。

“总之你记得，你欠我一个抱，别忘了还。”

等明天，明天就会见面，明天就也许会知道被抱的滋味，明天大概有人作伴，世界就不是那么冷寂，星星说不定会亮起。