盒子盖是松的，全部散开。

像是按了慢放键，大把纸片从天而降，落雪一般，在书房里打着旋飞舞。

方北夏站在其中，如同身处童话里。

江越动作一僵。

书房里静得可怕。

方北夏捡起其中一张纸条，时光瞬时流转，上面的字把她拉回到十年前。

是她的笔迹。

那时候她为了让自己的字看起来更好看，总是买各种各样的笔来试，典型的差生文具多。她还模仿“笔友”的笔迹，却怎么也写不出潇洒的感觉。

几个盒子也以身首分离的状态倒扣在地上。

方北夏突然想起谢文希透露了一半又戛然而止的盒子。

“这是不是……”

江越像是知道她要问什么似的，无奈点头。

神秘盒子也破功了。他的秘密一晚上被抖落了个干净。

他苦笑：“现在是不是也不适合弹吉他了……”

-

浪漫计划被持续破坏。

破坏者是被戳破身份而手忙脚乱的“笔友”本人。

两个人干脆把吉他放在一边，高脚杯作伴，一张一张读当初的纸条。

书房没开大灯，只有一盏落地灯亮着暖黄的光。

他们两人坐在地上，就在散落的纸条中间。

方北夏躺下，说算不算躺在我们的回忆里。

江越看着她笑。

不大的空间里，画面美得像纯爱电影。

小纸条朗读大会开始，十年前的光景历历在目。

有些她想不起来了，江越会拿过去凝神回想，把丢失的记忆拼凑完整。

坐在地上，有点像当年在综合楼楼顶的感觉了。只不过没有那道门阻隔，两人肩碰肩，比从前更亲密。

“真的有3676张吗？”方北夏低头把几张纸条叠在一起。

记得这么清楚，都精确到个位了。

“有的。”江越肯定。

“你数过？”

“嗯。”

“我们竟然传了那么多张。”方北夏看完一张，就把纸条放回盒子里，“对了，你什么时候知道是我的？”

“一开始就知道了。”

方北夏疑惑。