晚饭过后。

在等冯嘉木来接自己的时候，林冬序闲来无事，跟着程知挪步到吧台那边。

见她想做现磨咖啡，林冬序自告奋勇：“这我熟，我来弄。”

程知没有拒绝，收了手让他来。

林冬序一边磨咖啡豆一边问：“你好像很喜欢喝咖啡。”

程知已经绕到吧台的另一边，在电脑前坐了下来。

“嗯……”她好像在寻找合适的措辞，沉吟了片刻，组织好语言后才回他：“其实起初是陈周良喜欢喝咖啡，有次他随手帮我也买了一杯，在那之前我没沾过咖啡，但从那之后，就经常喝了。”

“与其说喜欢，”程知嘴角轻牵道：“习惯更准确点吧。”

林冬序挑挑眉，没否认。

电脑屏幕已经灭了。

程知轻敲键盘，解开锁。

她浏览的问答页面上的问题重新出现在她眼前。

程知忽然好奇林冬序的答案是什么，便叫他：“哎，林冬序。”

正在给她做现磨咖啡的林冬序低声疑问：“嗯？”

程知轻托起下巴瞅着他，“你最喜欢哪个季节啊？”

林冬序手上的动作没停。

他低头熟练地忙活着，同时回她：“在此之前我很喜欢冬天，尤其喜欢沈城这种干燥寒冷的冬天，但是……或许是因为知道自己很大可能熬不到来年春天，我现在很想看看春天的模样。”

在听到他亲口说他可能熬不到来年春的时候，程知的眉心无意识拧紧。

“你呢？”林冬序也很想知道，程知最喜欢哪个季节。

程知轻眨眼睛，旋即浅笑道：“我喜欢一年四季诶，在我看来，每个季节都是独一无二的，我都很喜欢。”

“春天褪去寒冷渐渐回暖，是风也开花的季节。”

“就像漫长炙热的夏季会让我联想到毕业和离别，提起秋天我就会想起‘重逢’这两个字。”

“冬季就连风都是烈的，我喜欢听踩在厚重的白雪上时的咯吱咯吱声，也喜欢某天清早醒来拉开窗帘，惊喜地发现昨夜下了一场雪。”

程知脸上漾着明朗的笑容将这番话娓娓道来时，林冬序已经把咖啡做好，放到了她手边。

他隔着吧台站在她的对面，认真地听她说她心中的一年四季，仿佛被她拉入了她的世界，同她一起经历了一场四季轮回。

而她描述春天时，说的是，风也开花。

好美。

是他根本想象不到的美。

程知说完后见他在发呆，便轻唤道：“林冬序？”

林冬序这才堪堪回神。

他吃惊于自己的失态，无奈地笑了下，夸赞她：“不愧是编剧，描述四季都这么有意境。”

程知笑起来，问他：“你喜欢哪句？”

问完她就喝了口他给她做的咖啡。