程知很小声地对林冬序说：“我很喜欢这段。”

林冬序搂紧她，低喃：“我也喜欢。”

后来男女主还是在一起了。

他们拥抱、亲吻，做一切想陪对方做的事。

电影播放到男主和女主在餐厅吃饭的情节，林冬序对程知压低嗓音说：“我最喜欢这里。”

程知莞尔笑，忽然就临时有了个想法。

在电影里的男主对女主告白的时候，程知很轻很轻地跟着说出了相应的中文台词。

她就靠在林冬序的肩头，细弱微小的声音响在他耳畔——

“我爱你，你听见了，我爱你。

我知道爱如同对空虚呐喊，不可避免会被遗忘。

我们的命运已注定，总有一天，我们所有的努力都会化为灰烬。

我也知道太阳会吞噬唯一的地球，但我还是爱你。”［标注2］

每一个字，林冬序都听得真真切切。

他没想到她会突然出声，在他耳边说这段台词，一时间有点错愕。

等林冬序反应过来的时候，电影早就播放到了后面的情节，而程知也正在认真看电影。

她的眼睛里亮亮的，有泪光。

林冬序偏头亲了亲她，程知抿嘴笑了下。

电影快要结束时，男主先一步去世，女主去参加他的葬礼。

盯着屏幕的程知泪眼婆娑。

她不想哭得太难过，但还是没忍住。

程知抬手抱住林冬序的脖子，窝在他怀里轻啜。

林冬序直接把她抱起来，让她坐到他腿上，将人拥进怀里。

程知最喜欢电影里女主说的那句：“你在有限的日子里，给了我永恒，对于这点，我感激不尽。”［标注3］

对她来说，也是一样的。

林冬序是能给她永恒的那个人。

所以她真的无比感谢，他出现在了她的生命中。

“知知，”林冬序低声唤她，而后他偏头轻吻着她的耳廓，在她耳畔温柔呢喃：“我爱你。”

她在电影播放时给他的那个小惊喜，他懂是什么意思。

他在回应她。

“爱”这个字，比“喜欢”的分量还要重。

而他只愿意说给一个人听。

能收到他说的“我爱你”的人，只能是程知。

脸埋在他侧颈的程知掉着泪闷闷笑，她吸了吸鼻子，止住哭泣，然后才抬头。