两人目光一转，去了几步之遥的一家校内饮品店，店里人不算多，找了个僻静角落。

给她点了一杯冷饮，他的牛奶盒立在桌面。

店内有几对咕咕哝哝的学生情侣，这一桌顾客容貌年龄契合，但衣着气质和相处气氛却迥然不同——程序化社交性的会面，女生温和从容，男生沉默平静，从酷暑中的滚烫焦灼转至内室的清凉冰爽，随之渐渐冷却的是各自的心境和表情。

贺兰诀身上带着明显职业性的标签，低头回复手机信息，看见那杯奶茶时眼睛微亮，咬着彩色吸管猛吸了一大口，含在嘴里咕咚咽下，微微泄露孩子气。

廖敏之端正坐在椅上，脸色平和，十指交叉，情绪不明，心态不明，似乎在发愣，黑睫眨动，目光虚晃，沉沉浮浮没有实际着落点。

回到正事，她突然静静看了他一眼，停顿了片刻，开门见山——

从包里掏出那张陈旧的风景明信片，放在桌上，轻轻推到他面前：“上个月，我收到了这个，一张来自很多年前的明信片。”

看见的一瞬，电光石火的回想，廖敏之像针刺般瞳孔缩了一下，身形也随着一震，椅子猛然后退几厘米，在地板划出轻微刺响——他面色沉沉，唇角紧抿，漆黑眉棱压着眼睛，重重滚了下喉咙，平静神色摇摇欲坠，似乎慌不择路想逃，又在自身性格的压迫下止住。

兵临城下也不过如此。

“能解释一下吗？为什么我会收到这个？”贺兰诀脸色很平静，把明信片翻转过来，那几行黑字就坦荡荡摆在两人面前，“时间是毕业旅行去古镇的那天，上面的话，是你写的吗？如果你说不是……没关系，我这还有另外一张明信片，时间相同，字迹相同。”

廖敏之的目光直勾勾落在她面容上，眸光晦暗翻滚，隐隐绰绰冰火两重，嗓音喑哑：“为什么会在你手里？”

她坦荡又平和地迎着他的目光。

“我回北泉过暑假，偶然去了趟租书屋，租书屋老板替我保存着。上面没有邮戳，不是邮局寄送的，而是被人直接送到租书屋……然后，我去了一趟古镇，那家明信片店好几年前就没有了，问了当地旅游管理办公室，想办法联系到了当年那个店主，他妻子就是北泉人，回来探亲的时候顺带送过来，为什么他会知道要送到租书屋？为什么要送过来？老板说，当年有一拨人进店，一个男孩写了两张明信片，留了一笔钱，一张要求寄存一个月，一张自己放进了时间最远的寄存箱，他事后整理时看到两张明信片的内容，抄了地址，好心帮忙送过来。”

那个大腹便便的店主大叔说，虽然不知道什么他为什么要这样做，但说出的爱应该让人知道，而不是偷偷保存在一个陌生地方，永远不让人知道，年轻人嘛，人生很长，机会和可能性都很多。

“如果没有这个店主的多此一举，如果那间租书屋不复存在，如果我没有去……那这张明信片，就永远消失了。”贺兰诀目光尖锐直视着他，嗓音很轻柔：“既然不想让我知道，那为什么要写？”

他在她的视线下无所遁形，轻轻眨了下眼睛，目光挪向旁侧：“既然知道我听不见，为什么在自行车后座，要对我说那么多话？”

她双目瞪圆，红唇微微轻颤，气息猛然扑散纷乱，久久怔住不语。

两人都凝在各自位置沉默不语。

那么些年的时光翩迁，是否有再纠缠往事的意义？是否需要再说那些陈腔滥调的风花雪月？

良久之后，贺兰诀轻轻叹了口气，目光柔软平静下来，盯着他的耳朵：“我看见了你的人工耳蜗，被头发挡住了一点，双侧耳蜗对吗？”

他的头发稍长，发型碎乱，微有刘海，带那么点忧郁冷清气息，倒不是扮酷或者其他，只是太利落的发型遮挡不住外置器，为了避免太多搭讪，他没有那么多时间一遍遍解释这是什么，怎么用，以及后续的深入交流。

“对。”

“你家里人还好吗？”

“还对。”

“开中餐馆，很辛苦吧？妹妹也跟着去了，她年纪那么小，能适应吗？”

“已经适应了。”

“耳蜗手术痛吗？语训难不难？这几年你都在忙什么？”

“……”

他薄唇微抿，没开口。

他不说，她也不强求，默然了许久，眼波久久沉浮，最后语气悲悯：“以前听你说，右耳耳蜗，左耳保持助听器，为什么又改成双侧耳蜗了呢？”

他半阖着眼，黑睫低垂：“没有为什么。”