这个出人意料的问题让宋渝愣了很久。宋沧已经大步走出室内，路楠很久没有用这样活泼的语气喊过他，他揣着几分雀跃来到她面前：“什么事？”

路楠面上却是冷冷的，但没有之前那种显而易见的憎恶了。她扫了宋沧一眼，并不与他对视，边走向许思文边说：“带我们去慈心，我们再争取见一次杨墨。”

许思文和宋沧对上目光，宋沧微微摇头。许思文不由得转向别墅门口，宋渝正站在那里。母亲的固执一如她的想象，怀着对路楠的愧疚，许思文垂下了眼皮。

宋沧今天开的是送货的面包车，许思文的轮椅可以固定在车后厢里，宋渝原本也想跟着一起去，但被许思文拒绝了。“你跟路老师道歉了吗？”许思文仍用这个问题来堵她。宋渝终于开始迟疑，她的目光掠过路楠平静的脸，僵持很久，才沉默着下了车。

路楠对得到宋渝和许常风的歉意丝毫不带任何期待。有，当然很好，没有，也不会对她产生任何的影响。她比自己想象的还要坦然。车子在海边的道路上行驶，窗户开了一般，海风把她的头发吹得纷乱。她习惯性地打开车头的储物格，从里面拿出用惯了的发圈。扎起头发的时候她忽然愣住了，为自己这已经固定在记忆和行为之中的习惯，为现在仍在车里放她的发圈的宋沧。

“……你刚刚跟你姐姐吵架吗？”路楠问。

“没有。”宋沧答，“只是她说话嗓门比较大。”

路楠扎好了头发，扭头看窗外景色。车厢中的沉默令人感到压抑，恰在此时，后厢的许思文快乐地喊：“这里！这里就是我最喜欢的海滩！”

长长的旧海堤往大海延伸，有人正坐在海堤上钓鱼，云层的影子像活物一样，在海面上滑动。“我画过这里！”许思文问路楠，“你看过我的《奏鸣曲》吗？”

路楠笑道：“当然，上面还有你的签名，swing。那幅画我很喜欢，你常常画你自己吗？”

许思文摇摇头：“我画的是燕子。”

陪她在无眠的深夜里徘徊海边的女孩，陪她迎接晨曦和光明的女孩。《奏鸣曲》是许思文送给燕子的礼物。可惜还没画完，燕子已经离开了。

路楠从后视镜里看许思文。许思文静静注视窗外宁静的海滩，眼里有水光闪动。

她醒来之后决定选择另一条赎罪的道路。哪怕在这条道路上，她必须一次又一次地回溯自己的卑鄙、懦弱和曾犯下的错。如果见了面，杨双燕会原谅她吗？和许思文一样，路楠突然对会面的结果忐忑起来。

在慈心精神病医院门口等了大约半个小时，路楠便看见了杨墨的车子。

那日和杨墨不欢而散，路楠不知道自己留给杨墨的那句话是否产生过震动。但车子果真在路楠和许思文身边停下了。

车窗降落，杨墨打量正依靠电动轮椅站立的许思文，许思文喊了一声“杨阿姨”。

杨墨长久地沉默。这沉默让路楠燃起了希望：“燕子想见思文吗？”

“……跟我来吧。”杨墨说。

车子停在慈心病院后方，医院里原来另有一处更僻静的疗养地，在一座小山脚下，需要步行两百多米。许思文操纵电动轮椅滑行，杨墨看她操作，忍不住问：“你刚刚不是能够走吗？”

“走得不远，这个轮椅是要充电的。”许思文解释，“我平衡还不太好掌握，只敢在比较熟悉的地面走路。”

“这个重吗？”杨墨问了很多问题，得知许思文现在只有左手能灵活活动，她很吃惊，“那你以后怎么画画？”

“看康复的情况吧。”许思文回答，“不行的话，我用左手也可以画。”

那日与路楠见过一面后，杨墨久久地想着她的最后一句话。她因为不肯倾听女儿的真实想法已经酿成大错，思量再三，终于还是在第二日探望杨双燕的时候，提了提许思文。杨双燕恢复得很好，急性的精神障碍没有给她造成太多不可逆的损害，杨墨以为听到“许思文”名字，她会变得激动，但杨双燕却始终平静。平静地询问，平静地回答。

她那些真诚的感情已经被药物和大脑的自我保护机制，蒙上了难以撕破的厚重纱帐。

“她也想见你。”杨墨终于说，“燕子问过我，你现在怎么样。”

疗养所有好几间小楼，共享一个大院子，都是单人居住的病房。杨双燕总是在院里的小亭子下等待母亲。有时候看书，有时候写写日记，这是她一直以来的习惯。

这一日，杨墨带来的客人令杨双燕愣了很久。没人跟他说过她销声匿迹之后肖云声对路楠做过什么，她还以为路楠的来访只是奇妙的巧合。许思文一直不敢搭话，只是打量杨双燕。杨双燕比她记忆中圆润了，说话和笑，都是淡淡的。

杨墨等人把空间留给两个女孩子，远远走开了。宋沧到处乱逛，观察院子的布置，路楠没话找话地跟杨墨聊天：“我以前见过你的，你的店离我家很近，我在你店里买过一盆黑背天鹅绒。是你给我包扎的。”

杨墨吃惊：“是吗？”

路楠：“你当时说，那是一盆很好的植物，一点土一点水，就能不停地长叶。”