张雪齐反手摘腕表，吻她耳后，问：“他们散步一般多长时间？”

“大概……一个小时。”

他低笑：“可以做一次。”

蒋星眼角还有未干的泪光，灯下更显那双眸润意明亮，瞪他的样子也可爱得让人心痒。张雪齐说：“能在你的闺房，你的床上来一回，我死而无憾了。”说完，俯身汹涌亲吻她，再不给任何反抗机会。

风一圈一圈撞向窗户，发出砰砰的闷响。屋外寒风喧哗，人声寂静；屋内无人言语，翻天覆地。有人在昏暗的路灯下吵架，有人在温暖的房子里做|爱。极端的反差，同一片天空，又像两个世界。

烟火气息的人生，只想在天寒地冻的深夜，在一间温暖如春的房子里，拥抱恋人跳动的心脏。

张雪齐哑声笑道：“我都不知道你这么爱哭。”

蒋星侧脸埋在枕头上，声音低微：“你不知道的事情还多着呢。”

“还有什么？”

“不想告诉你。”

“我想知道。”

“那就……过几天再告诉你。”

他胸膛挨上她的背，在她耳边说：“好，我都等你。”

……

张雪齐把棉被往上再扯两寸，严严实实地为她盖好。

蒋星意识朦胧地嗯了声，像在梦呓：“我要给你写一封信。”

“你想写什么？”他低声问。

“信……”她迷糊着，“我没给你写过，你也没给我写过。”

他的手抚上她的面颊，看着她的眼神，专注而情深。

她猛个激灵，已经阖上的眼挤出半条缝，想要抓住他的手，最后胡乱拽着两根手指：“我要给你写信，让你只看我。”

张雪齐盯着她的脸，像看了一个世纪那么久。

终于，他从往事回忆中抽离，启唇回应：“我抬头不是在看那封信，是在看你。”

让我抬头的，是你读信时的声音，还有几欲落泪的神情。

那已经是蒋星的最后一丝力。

她的睫毛扇动几下，眼皮紧阖，沉沉睡去。

“能把你这么没心没肺的人念哭的信，确实很神奇。”张雪齐凝注着这个一辈子住在他心尖上的女孩，低声说，“那时我想，我也要给你写一封，如果你能为我流泪，就更好了。”

五个小时前——

本岚说：“吃饭，一起。”

“今天不行。”蒋星把竹签扔进垃圾桶，“今晚我要回家给我男朋友做春卷。”

“你们晚餐就吃春卷？”

“不是晚餐，是夜宵。”她一本正经，“我今晚有好多事要做，本来也约了他一起吃晚饭，后来我决定，还是抓紧时间，先完成主要任务。”

十年前的春卷事件闹了乌龙，十年后她要为张雪齐再做一次。