……

张雪齐告病休假两日，蒋星说什么都要在病房陪护。当晚回家收拾自己和张雪齐需要的东西，又和家长们解释一通，最后四位家长去了医院，留她在张雪齐房间里，慢吞吞收拾熬着时间。

离开病房后，她也问过医生。工作狂的通病，索性不算严重，少喝酒、多休息，身体是需要细心呵护养着的。

蒋星望向桌面摆着的相框，出神。

那是高中时的他们。穿着校服，他单脚踩地，坐在单车上，她站在旁边，傻傻地冲着镜头比剪刀手。

如果有一天，张雪齐不在她身边了，她会怎么样？

手抚上墙面的开关，啪嗒一声，壁灯照亮狭小的空间。小房间里的摆设经年不变，这里曾经是她的盲盒礼品屋。

覃力揭晓圣诞礼物的秘密后，蒋星才知道，她自以为的盲盒，其实是他的礼盒，默默收到鲜花和礼物的人不止是他，还有她。

蒋星把架上的盒子挨个拿下来，打开看，大部分都是空的。她记得读书那会儿张雪齐总是收到千奇百怪的礼物，却不会扔，而是放在盒子里。

方阿姨时常会去福利院探望小朋友，这些礼物也会随着她的心意，一起送到孩子们手里。

一个搁在最里层架子下方的深蓝色盒子里，装着很多零散的信件，她草草翻过，底下还有个黑皮笔记本，里头记录着一些经典题型。

初中以前，张雪齐写的都是正楷，高中后写行书。她一面欣赏着字迹，一面又想读懂曾经的题目，奈何智商有限，早已忘得精光。

就这么越往后看，越翻越快，刚想合上，手速比脑子快，下一页已经出现在眼前。

不再是数字和化学符号，是零碎的文字。

一页。

——蒋星为什么会跟我告白？

这句话被胡乱划掉。

二页。

——我就知道，她……

后半句没写完。

三页。

——我能说吗？

四页。

——201x年10月13日，阴

她说我们是好朋友

所以我忍住牵她手的欲望

可当她仰起头

圆圆亮亮的眼睛看着我时

我觉得心脏已经不会跳动

五页。

——算了，我就当她关系最好的那个朋友。别的，无所谓了。

尾页。