苏芷无声地吃着自己面前的饭菜。

她脊背挺得很直,眼泪也绝不会再掉。

这让她回忆起那个高烧刚退的午后,那时程怀瑾对她说：“你应该照顾好你自己。”

苏芷想起自己的敏感与尖锐，也想起自己脆弱疯狂的自我贬低。

只是因为他那样模棱两可的、像是要划清界限的话语。

她觉得自己懦弱,也发誓再也不会那样做。

从未觉得一顿饭会有这样的漫长，每一次咀嚼都像是缓慢的凌迟。

饭菜失去了味道，变成了机械吞咽的重复。

最后一块小蛋糕,她也面无表情地吃下。

然后，无声地离开了餐厅。

很轻的一声，推拉门被她阖上。

餐厅里，就连最细微的声响也彻底失去。

一切像是被冰封。

漫长的一段沉默，程怀瑾将筷子放到了一边。

他目光平静地看着苏芷离开的方向，透明的推拉门，她穿着那条黑色的裙子蹲在他的行李箱旁。

片刻，她站起身子将什么东西丢进了客厅的垃圾桶。

而后转身回到了自己的卧室。

那客厅又空了。

程怀瑾仍是未动。

冷气充足的餐厅里，他无由地觉得烦躁与不得安宁。

明明已经没有任何人来打扰，明明她表现得那样的“得体。”

没有和他吵闹，也没有和他争执。

她表现得那么平静。

他到底在烦躁什么。

程怀瑾嘴唇抿起，听到了手机的消息声。

低头看去，是司机发来的：

“程先生，刚刚机场高速上还是不小心超速了，这是罚单，您看下。”

程怀瑾回复“知道了”，而后熄灭了屏幕。

短暂的沉默。

他站起了身子，不经意的一瞥。

看见苏芷最后吃下的那块草莓蛋糕，一颗鲜红的草莓像被肢解一般碎成了烂泥。

程怀瑾寂了两秒，转身走了出去。