“还要那个豆皮。”

他没什么情绪地勾了一下嘴角，“那你误会我还挺久的。”

说完，一串散发着热气香味的豆皮被放在孟听枝的盒里。

纸盒递上去，由服务生结账添汤。

他们买得及时，再迟几分钟就要跟下晚自习的十四中学生挤在一起排队，这么多年，十四中的晚课铃声都没有变。

逆着晚自习的人潮，走到十四中附近。

孟听枝很快解决掉一盒热食，回头看灯火煌煌的秀山亭，穿校服的少男少女打打闹闹，哪怕陈砖旧瓦，长街也鲜活。

“我读高一的时候，你人气很高。”

他记着她呛烟，站在下风位置，低头拢火，点了一支。

再说话，声音就浸出几分沉哑。

“听了不少八卦，都信以为真？”

孟听枝想想。

“嗯。”

孟听枝想起他们在十四中天台上的交集，想去看他手上的那块表，牵起他的手，却只见一只茶褐色牛皮表带的休闲男表，环在他冷白腕骨上。

“那块宇舶呢？”

程濯也低头看，“坏了。”

那表是有年头了。

“送去修了吗？”

程濯唇角露出一道清冽的弧，“不修了，可能也修不好了。”

“那表是我妈送我的最后一份生日礼物，我跟她。”

他斟酌着说：“不太亲。”

“她送我，我也没戴。”

“她去世之后，我倒是一直戴着。”

冷淡白烟渐渐弥散，叫他在其后，面目模糊。

这是第一次听他提起他家里，孟听枝静静听着，没有放开他的手，她指尖温软，从他手腕慢慢摩挲到他手指。

最后停在他无名指的那道细疤上，一下一下轻柔地用指腹描绘着。

愈合得不够好，伤处有一点增生的凸起。

他这双手骨相极佳。

硬是叫这瑕疵似的疤痕，横出了一种因破坏而更真实深刻的美感。

她记得他高中在窗口阳光里转笔时，手上是没有这道疤的。

“这是怎么弄的？”

打火机底座有颗绿钻，他不记得就算了，自己手上有条细疤，竟然也要恍然再打量一番，才能慢慢想起相关记忆。

“这个？”