大雨忽至，一连下了三天。

程濯入夏后食欲欠佳，睡眠也不好，半夜惊醒，他也没有开灯，梦魇未脱地盯着晦暗空间里所有的陈设。

周遭气息清冷。

记不清孟听枝有多久没来枕春公馆了，或者她来过，彼此都恰巧地错过了时间。

他们之间像默剧播放，无声无息到此，自然又不可抵挡。

之前的那批“盲盒”她都拆开了，衣帽间已经被温迪挑选的礼物塞满，由她的审美陈设，不同色调的包如何摆放都有讲究，格外精致舒心。

落地窗前，小案上摊开的一堆小东西，让暗色的衣帽间有了活气。

洗完澡的程濯走上前，捡起长绒毯上一张被风吹跑的纸。

杏黄底色，手写的黑色字迹，潦草横折间可见瘦金体的笔韵。

他将纸放回案上，看着桌上一个个被拆卸出来的颜料格，才知道纸上记的是颜料修复的一些步骤和注意事项。

旁边也试了几笔深浅不一的色调。

还没有修完。

将东西都放回原位，他回房间睡觉。

程濯已经很多年没有梦见过舒晚镜了。

那是一个他少年时代的纪实梦，花瓶碎地，丝质桌布“嘶啦嘶啦”被扯成垃圾，佣人一个个都缩在厨房不敢出来。

舒晚镜像狂躁症发作一样，拿到什么砸什么，从程靖远骂到程濯身上。

“你以后千万别结婚害人，别让你的老婆在儿子生日当天，收到一堆丈夫跟别的女人乱搞的照片！你听到没有！”

十四岁的程濯站在那儿，面颊被飞来的叉尖划出一道红痕，佣人心惊地偷偷给老宅那边打电话，被舒晚镜一声吼。

“你干什么！又要说我疯了？”

“我没有！是程靖远，他才是疯子！他为什么要娶我，为什么骗我，为什么都骗我？”

她冲上去抓程濯的衣服，眼底通红地质问：“你也骗我是不是！你不是说你爸爸会回来吗？人呢！我问你人呢！”

闹剧一样的场景里，只有少年镇定到漠然，玉石般的音质企图安抚。

“电话打不通，他可能……”

舒晚镜厉声打断他，眼前相似的皮相让她就像紧盯程靖远一样的恨意灼眼，啪的一声打过去。

“你又骗我！”

程濯偏着脸，闭着眼睛，低沉的声音比发誓还要笃然，“我不会，永远不会。”

再睁开，他眼睛像冷雾弥漫的湖，哑声劝道：

“你跟他离婚吧。”

舒晚镜像被戳到痛处一样，神色巨变地大叫：“不可能！不可能！我绝不成全他！除非我死！”

没有高墙一瞬坍塌的感觉。

因为他所在世界里，所有情感好像一直都是坍塌的，甚至从他叔伯老婆们的口中得知赵姝——一个在程靖远没结婚前就跟他的女艺人。

他起初都很冷眼漠然。